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Stefano sapeva che quel paese non aveva niente di strano, 
e che la gente ci viveva, a giorno a giorno, e la terra buttava 
e il mare era il mare, còme su qualunque spiaggia. Stefano 
era felice del mare: venendoci, lo immaginava come la 
quarta parete della sua prigione, una vasta parete di colori 
e di frescura, dentro la quale avrebbe potuto inoltrarsi e 
scordare la cella. I primi giorni persino si riempi il fazzo¬ 
letto di ciottoli e di conchiglie. Gli era parsa una grande 
umanità del maresciallo che sfogliava le sue carte, rispon¬ 
dergli: — Certamente. Purché sappiate nuotare. 

Per qualche giorno Stefano studiò le siepi di fichidindia 
e lo scolorito orizzonte marino come strane realtà di cui, 
che fossero invisibili pareti d’una cella, era il lato piu natu¬ 
rale. Stefano accettò fin dall’inizio senza sforzo questa chiu¬ 
sura d’orizzonte che è il confino: per lui che usciva dal 
carcere era la libertà. Inoltre sapeva che dappertutto è paese, 
c le occhiate incuriosite e caute delle persone lo rassicura¬ 
vano sulla loro simpatia. Estranei invece, i primi giorni, gli 
parvero le terre aride e le piante, e il mare mutevole. Li 
vedeva e ci pensava di continuo. Pure, via via che la me¬ 
moria della cella vera si dissolveva nell’aria, anche queste 
presenze ricaddero a sfondo. 
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Stefano si senti una nuova tristezza proprio sulla spiag¬ 
gia un giorno che, scambiata qualche parola con un gio¬ 
vanotto che s’asciugava al sole, aveva raggiunto nuotando 
il quotidiano scoglio che faceva da boa. 

— Sono paesacci, — aveva detto quel tale, — di quaggiù 
tutti scappano per luoghi piu civili. Che volete! A noi tocca 
restarci. 

Era un giovane bruno e muscoloso, una guardia di fi¬ 
nanza dell’Italia centrale. Parlava con un accento scolpito 
che piaceva a Stefano, e si vedevano qualche volta all’osteria. 

Seduto sullo scoglio col mento sulle ginocchia, Stefano 
socchiudeva gli occhi verso la spiaggia desolata. Il grande 
sole versava smarrimento. La guardia aveva accomunata la 
propria sorte alla sua, e l’improvvisa pena di Stefano era 
fatta di umiliazione. Quello scoglio, quelle poche braccia di 
mare, non bastavano a evadere da riva. L’isolamento biso¬ 
gnava spezzarlo proprio fra quelle case basse, fra quella 
gente cauta raccolta fra il mare e la montagna. Tanto più 
se la guardia — come Stefano sospettava — solo per cortesia 
aveva parlato di civiltà. 

La mattina Stefano attraversava il paese — la lunga strada 
parallela alla spiaggia — e guardava i tetti bassi e il cielo 
limpido, mentre la gente dalle soglie guardava lui. Qual¬ 
cuna delle case aveva due piani e la facciata scolorita dalla 
salsedine; a volte una fronda d’albero dietro un muro sug¬ 
geriva un ricordo. Tra una casa e l’altra appariva il mare, 
e ognuno di quegli squarci coglieva Stefano di sorpresa, 
come un amico inaspettato. Gli antri bui delle porte basse, 
le poche finestre spalancate, e i visi scuri, il riserbo delle 
donne anche quando uscivano in istrada a vuotare terraglie, 

io 


Digitized by v^ooQle 



facevano con lo splendore dell’aria un contrasto che aumen¬ 
tava l’isolamento di Stefano. La camminata finiva sulla 
porta deU’osteria, dove Stefano entrava a sedersi e sentire la 
sua libertà, finché non giungesse l’ora torrida del bagno. 

Stefano, in quei primi tempi, passava insonni le notti 
nella sua catapecchia, perch’era di notte che la stranezza 
del giorno lo assaliva agitandolo, come un formicolio del 
sangue. Nel buio, ai suoi sensi il brusio del mare diventava 
muggito, la freschezza dell’aria un gran vento, e il ricordo 
dei visi un’angoscia. Tutto il paese di notte s’avventava en¬ 
tro di lui sul suo corpo disteso. Ridestandosi, il sole gli 
portava pace. 

Stefano seduto davanti al sole della soglia ascoltava la 
sua libertà, parendogli di uscire ogni mattina dal carcere. 
Entravano avventori all’osteria, che talvolta lo disturbavano. 
A ore diverse passava in bicicletta il maresciallo dei ca¬ 
rabinieri. 

L’immobile strada, che si faceva a poco a poco meridiana, 
passava da se davanti a Stefano: non c’era bisogno di se¬ 
guirla. Stefano aveva sempre con se un libro e lo teneva 
aperto innanzi e ogni tanto leggeva. 

Gli faceva piacere salutare e venir salutato da visi noti. 
La guardia di finanza, che prendeva il caffè al banco, gli 
dava il buon giorno, cortese. 

— Siete un uomo sedentario, — diceva con qualche iro¬ 
nia. — Vi si vede sempre seduto, al tavolino o sullo scoglio. 
Il mondo per voi non è grande. 

— Ho anch’io la mia consegna, — rispondeva Stefano. 
— E vengo da lontano. 

La guardia rideva. — Mi hanno detto del caso vostro. 
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ma capisce con chi 
vicine all’osteria, dove non 

V „AV x wtv> che la guardia scherzasse, 
l'uniforme. 

v ^vwv do^H occhi vivaci, si fermava sulla 
IVwa a un tratto: — Mostrine gialle, 
VNN ^ txu^egnere ti compatisce e che lo sec- 
l ( ^u.udu* sempre sorridendo, scambiava un’oc- 
, \ SwutKv — In questo caso, tu saresti il terzo 

’Uv’ 

iuui c uc si studiavano, chi pacato e chi beffardo, con 
ua vano sorriso. Stefano si sentiva estraneo a quel gioco e 
vcwava di equilibrare gli sguardi e di coglierne il peso. Sa- 
peva che per rompere la barriera bastava conoscere la legge 
capricciosa di quelle impertinenze e prendervi parte. Tutto 
il paese conversava cosi, a occhiate e canzonature. Altri sfac¬ 
cendati entravano nell’osteria e allargavano la gara. 

11 giovane grasso, che si chiamava Gaetano Fenoaltea, 
era il piu forte, anche perché stava di fronte all’osteria, nel 
negozio di suo padre, padrone di tutte quelle case, e per 
lui attraversare la strada non era abbandonare il lavoro. 

Questi sfaccendati si stupivano che tutti i giorni Stefano 
se ne andasse alla spiaggia. Qualcuno di loro veniva con 
lui ogni tanto; gli avevano anzi indicata loro la comodità 
dello scoglio; ma era soltanto per compagnia o per un estro 
intermittente. Non capivano la sua abitudine, la giudica¬ 
vano infantile: nuotavano e conoscevano l’onda meglio di 
lui, perché ci avevano giocato da ragazzi, ma per loro il 
mare non voleva dir nulla o soltanto un refrigerio. L’unico 
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che ne parlò seriamente fu il giovane bottegaio che gli chiese 
se prima, via, prima del pasticcio, andava a fare la stagione 
sulla Riviera. E anche Stefano, benché certe mattine uscisse 
all’alba e andasse da solo sulla sabbia umida a vedere il 
mare, cominciò, quando sentiva all’osteria che nessuno sa¬ 
rebbe venuto quel giorno con lui, a temere la solitudine e ci 
andava soltanto per bagnarsi e passare mezz’ora. 

Incontrandosi davanti all’osteria, Stefano c il giovane 
grasso scambiavano un semplice cenno. Ma Gaetano prefe¬ 
riva mostrarsi quando già c’era crocchio, e senza parlare 
direttamente con Stefano, soltanto canzonando gli astanti, 
lo isolava in una sfera di riserbo. 

Dopo i primi giorni divenne loquace anche con lui. Di 
punto in bianco lo prendeva calorosamente sotto braccio, e 
gli diceva: — Ingegnere, buttate ’sto libro. Qui non ab¬ 
biamo scuole. Voi siete in ferie, in villeggiatura. Fate vedere 
a questi ragazzi che cos’è l’Altitalia. 

Quel braccetto era sempre cosi inaspettato, che a Stefano 
pareva come quando, adolescente, aveva, col cuore che bat¬ 
teva, avvicinato donne per strada. A quell’esuberanza non 
era difficile resistere, tanto piò che lo metteva in imbarazzo 
davanti agli astanti. Stefano s’era sentito troppo studiato da 
quegli occhietti nei primi giorni, per poterne adesso accet¬ 
tare senz’altro la cordialità. Ma il buon viso di Gaetano 
voleva dire il buon viso di tutta l’osteria, e Gaetano, per 
quanto, quando voleva, squadrasse freddamente l’interlocu¬ 
tore, aveva l’ingenuità della sua stessa autorevolezza. 

Fu a lui che Stefano domandò se non c’erano delle ra¬ 
gazze in paese, e, se c’erano, come mai non si vedevano 
sulla spiaggia. Gaetano gli spiegò con qualche impaccio che 
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tacevano il baguo in un luogo appartato, di là dalla fiu- 
in.ua, e al sorriso canzonatorio di Stefano ammise che di 
rado uscivano di casa, 

- Ma ce ne sono? — insistè Stefano, 
b come! -- disse Gaetano sorridendo compiaciuto. — 
La nastra donna invecchia presto, ma è tanto piu bella in 
gioventù. Ha una bellezza fina, che teme il sole e le oc¬ 
chiate. Sono vere donne, le nostre. Per questo le teniamo 
rinchiuse. 

— Da noi le occhiate non bruciano, — disse Stefano 
tranquillo. 

— Voialtri avete il lavoro, noi abbiamo l’amore. 

Stefano non provò la curiosità di andare alla fiumara per 

spiare le bagnanti. Accettò quella tacita legge di separazione 
come accettava il resto. Viveva in mezzo a pareti d’aria. Ma 
che quei giovani facessero all’amore, non era convinto. Forse 
nelle case, dietro le imposte sempre chiuse, qualcuno di 
quei letti conosceva un po’ d’amore, qualche sposa viveva 
il suo tempo. Ma i giovani, no. Stefano sorprendeva anzi 
discorsi di scappate in città — non sempre di scapoli — e 
allusioni a qualche serva di campagna, bestia da lavoro tanto 
disprezzata che si poteva parlarne. 

Specialmente all’imbrunire si sentiva quella povertà. Ste¬ 
fano usciva sull’angolo della sua casetta e si sedeva s’un 
mucchio di sassi, a guardare i passanti. La penombra s’ani¬ 
mava di lumi, e qualche imposta si schiudeva alla frescura. 
La gente passava con un lieve fruscio e qualche susurro, 
talvolta in gruppi parlottanti. Qualche gruppo più chiaro, 
più isolato, era formato di ragazze. Non si spingevano molto 
lontano e subito riapparivano, rientrando in paese. 
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Di coppie non se ne vedevano. Se qualche gruppo s’in¬ 
crociava, si sentivano asciutti saluti. Quel riserbo, del resto, 
piaceva a Stefano che dopo il tramonto non poteva allon¬ 
tanarsi dal domicilio e, più che la gente, cercava la notte e 
la dimenticata solitudine dell’ombra. Tanto ne aveva di¬ 
menticato la dolcezza, che bastava un fiato di vento, il 
frimo di un grillo e un passo, l’ombra enorme del poggio 
contro il cielo pallido, per fargli piegare la gota sulla spalla, 
come se una mano lo carezzasse compiacente. La tenebra 
chiudendo l’orizzonte ampliava la sua libertà e ridava cam¬ 
po ai suoi pensieri. 

A quell’ora era sempre solo, e solo passava la maggior 
parte del pomeriggio. All’osteria nel pomeriggio si giocava 
alle carte e Stefano, presavi parte, a poco a poco si faceva 
inquieto, e sentiva il bisogno d’uscire. Certe volte si recava 
alla spiaggia, ma quel bagno nudo e solitario nel mare 
verde dell’alta marea gl’incuteva sgomento e lo faceva rive¬ 
stirsi in fretta nell’aria già fresca. 

Usciva allora dal paese che gli pareva troppo piccolo. 
Le catapecchie, le rocce del poggio, le siepi carnose, ridi¬ 
ventavano una tana di gente sordida, di occhiate guardin¬ 
ghe, di sorrisi ostili. Si allontanava dal paese per lo stradale 
che usciva, in mezzo a qualche ulivo, sui campi che orla¬ 
vano il mare. Si allontanava intento, sperando che il tempo 
passasse, che qualcosa accadesse. Gli pareva che avrebbe 
camminato all’infinito, volto al piatto orizzonte marino. 
Dietro il poggio il paese spariva, e le montagne dell’interno 
sorgevano a chiudere il cielo. 

Stefano non andava lontano. Lo stradale era un terra¬ 
pieno rialzato, che metteva sottocchio la triste spiaggia e le 
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campagne vuote. Lontano alla svolta si scorgeva un po’ 
di verde, ma a mezza strada Stefano cominciava a guar¬ 
darsi dattorno. Tutto era grigio e ostile, tranne l’aria e la 
distanza delle montagne. Qualche volta nei campi s’intra¬ 
vedeva un contadino. Qualche volta sotto la strada ce n’era 
uno accovacciato. Stefano, che aveva camminato pieno di 
rancore provava uno scatto di pace dolorosa, di triste alle¬ 
grezza, e si fermava e lentamente ritornava. 

Rientrando nel paese era quasi lieto. Le prime case ave¬ 
vano un volto quasi amico. Riapparivano raccolte sotto il 
poggio, caldo nell’aria limpida, e sapere che davanti ave¬ 
vano il mare tranquillo le rendeva cordiali alla vista quasi 
com’erano state il primo giorno. 

All’entrata del paese, tra le prime casette, ce n’era una 
isolata fra lo stradale e la spiaggia. Stefano prese l’abitudine 
di darvi un’occhiata ogni volta che passava. Era una casa 
dai muri in pietra grigia, con una scaletta esterna che por¬ 
tava a una loggetta laterale, aperta sul mare. Per un riscon¬ 
tro di finestre — insolitamente spalancate — appariva, a chi 
guardasse dall’alto della strada, come forata e piena di 
mare. Il riquadro luminoso si stagliava netto e intenso, 
come il cielo di un carcerato. C’erano sul davanzale dei 
gerani scarlatti, e Stefano si fermava ogni volta. 

La sua fantasia diede un balzo quando vide un mattino 
su quella scaletta una certa ragazza. L’aveva veduta girare 
in paese — la sola — con un passo scattante e contenuto, 
quasi una danza impertinente, levando erta sui fianchi il 
viso bruno e caprigno con una sicurezza ch’era un sorriso. 
Era una serva, perché andava scalza e a volte portava acqua. 

Stefano si era fatta l’idea che le donne di quella terra 
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fossero bianche e grassocce come polpa di pere, e quell’in¬ 
contro lo stupiva. Nella reclusione della sua bassa catapec¬ 
chia, fantasticava su quella donna con un senso di libertà e 
di distacco, affrancato, per la stranezza stessa dell’oggetto, 
da ogni pena di desiderio. Che ci fosse un rapporto tra la 
finestra dei gerani e la ragazza, allargava arricchendolo il 
gioco del suo stupore. 

Stefano passava disteso sul letto le ore più torride del 
pomeriggio, seminudo per il gran caldo, e il riverbero bianco 
del sole gli faceva socchiudere gli occhi. Nel fastidio e nel 
ronzio di quell’immobilità, si sentiva vivo e desto, e a volte 
gli accadeva di tastarsi l’anca con la mano. Tali appunto, 
magri e forti, dovevan essere i fianchi di quella donna. 

Fuori, oltre la ferrata, nascosto da un terrapieno c’era il 
mare meridianó. Venivano momenti che il silenzio bru¬ 
ciante sgomentava Stefano; e allora egli si scuoteva e sal¬ 
tava dal letto in calzoncini. Cosi aveva fatto nel carcere, in 
lontani pomeriggi. La stanza dal tetto a terrazzo era un 
gran bagno di sudore, e Stefano si faceva alla bassa finestra 
dove il muro gettava un po’ di ombra e l’anfora di terra si 
rinfrescava. Stefano ne stringeva con le mani i fianchi svelti 
e umidicci, e sollevandola di peso se la portava alle labbra. 
Scendeva con l’acqua un sapore terroso, aspro contro i denti, 
che Stefano godeva più dell’acqua e gli pareva il sapore 
stesso dell’anfora. C’era dentro qualcosa di caprigno, selva¬ 
tico e insieme dolcissimo, che ricordava il colore dei gerani. 

Anche la donna scalza, come tutto il paese, andava ad 
attinger acqua con un’anfora come quella. La portava pog¬ 
giata obliqua sul fianco, abbandonandosi sulle caviglie. Tut¬ 
te queste anfore erano dolci e allungate, d’un colore tra il 
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bruno e il carnicino, qualcuna più pallida. Quella di Stefano 
era lievemente rosata, come una guancia esotica. 

Soltanto per quest’anfora, Stefano era grato alla sua pa¬ 
drona di casa. La vecchia — una donna grassa che si muo¬ 
veva a fatica — stava seduta in un suo negozietto sullo 
stradale e gli mandava qualche volta un ragazzino a por¬ 
targli l’acqua. Qualche volta mandava pure a rifargli la 
camera: scopavano, rimboccavano il letto, lavavano qual¬ 
cosa. Ciò avveniva di mattina, quando Stefano era fuori. 

La gioia di riavere una porta da chiudere e aprire, degli 
oggetti da ordinare, un tavolino e una penna, — ch’era 
tutta la gioia della sua libertà, — gli era durata a lungo, 
come una convalescenza, umile come una convalescenza. 
Stefano ne senti presto la precarietà, quando le scoperte ridi¬ 
vennero abitudini; ma vivendo quasi sempre fuori, come 
faceva, riservò per la sera e la notte il suo senso d’angoscia. 

La sera, venne qualche rara volta un carabiniere a con¬ 
trollare se era in casa. Dopo il tramonto e prima dell’alba 
Stefano non doveva uscire. Il carabiniere si fermava laco¬ 
nico sulla porta, nell’alone di luce, accennava un saluto, e 
se ne andava. Un compagno lo attendeva nell’ombra col 
moschetto a tracolla. Una volta venne anche il maresciallo, 
con stivali e mantellina, di passaggio per qualche perlu¬ 
strazione. Intrattenne Stefano sulla soglia, esaminando di¬ 
vertito l’interno della stanza. Stefano si vergognò per tutti 
i cartocci ammonticchiati in un angolo, le cassette, il disor¬ 
dine e il cattivo odore, pensando alla spaziosa caserma sulla 
piazzetta, che ogni giorno un carabiniere scopava, e ai bei 
balconi aperti sul mare. 

Al pianterreno della caserma c’erano le carceri, dalle fi- 
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nestre accecate in modo che la luce filtrasse dall’alto. Ogni 
mattina Stefano vi passava sotto, e pensava che le celle 
dovevano somigliare un poco per sporcizia alla sua camera. 
Qualche volta ne usciva il brusio di una voce o il tintinnio 
di una gavetta, e allora Stefano sapeva che qualcuno — vil¬ 
lano, ladruncolo, o vagabondo — era carcerato nell’ombra. 
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Nessuno si fa casa di una cella, e Stefano si sentiva sem¬ 
pre intorno le pareti invisibili. A volte, giocando alle carte 
neirosteria, fra i visi cordiali o intenti di quegli uomini, 
Stefano si vedeva solo e precario, dolorosamente isolato, fra 
quella gente provvisoria, dalle sue pareti invisibili. Il ma¬ 
resciallo che chiudeva un occhio e lo lasciava frequentare 
l’osteria, non sapeva che Stefano a ogni ricordo, a ogni 
disagio, si ripeteva che tanto quella non era la sua vita, che 
quella gente e quelle parole scherzose erano remote da lui 
come un deserto, e lui era un confinato, che un giorno 
sarebbe tornato a casa. 

Gaetano lo salutava ogni mattino, sornione. Quegli occhi 
furbi e quella bocca scema si animavano, vedendo Stefano. 
Gaetano preferiva non giocare, ma discorrere con Stefano, 
tutto il crocchio pendendo dalle loro labbra. Gaetano era 
stato in Alta Italia, due anni prima, da sergente. 

Gli altri erano secchi e bruni, pronti a interessarsi e sor¬ 
ridere d’approvazione se Stefano anche solo col tono della 
voce scherzava. Ce n’era uno, calvo ma giovane, che si 
allargava davanti il giornale e scorreva le grandi pagine 
dall’alto in basso, adocchiando gli astanti, parlando adagio. 
Una sua bimbetta veniva ogni tanto a fargli commissioni da 
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parte della moglie che stava al banco di una loro piccola 
drogheria. Il padre rispondeva con voce irritata; la bam¬ 
bina usciva di corsa; e Stefano, che le prime volte ascoltava 
sorpreso, si vedeva fissato dalPuomo calvo con un sorriso 
quasi di scusa. Come tutti i sorrisi di quella gente, anche 
quello del calvo Vincenzo era discreto e dolce : usciva dagli 
occhi scuri pieno di sollecitudine. 

Si scherzava molto sul negozio di Vincenzo. Gli chie¬ 
devano se a far lavorare la moglie aveva imparato in Alge¬ 
ria. Vincenzo rispondeva che lo smercio ordinario lo può 
fare benissimo una donna: tra donne s’intendono meglio. 

— Almeno riempiste il negozio con belle commesse, — 
diceva Gaetano, ammiccando a Stefano. — Come si fa nei 
paesi altrui, eh? 

— Dipende dall’articolo che si vende, — rispondeva Vin¬ 
cenzo senza levare gli occhi. 

C’era un giovane dalla barbetta ricciuta, che, seduto in 
un angolo, confabulava talvolta con la guardia di finanza. 
Non aveva mai salutato Stefano, e come veniva se ne an¬ 
dava, senza dare a Gaetano il tempo di canzonare. Stefano 
non era certo, ma gli pareva lo stesso che, seduto a caval¬ 
cioni di una sedia davanti alla bottega del barbiere, guardava 
la piazzetta deserta sotto il sole quel pomeriggio ch’egli era 
uscito dalla stazioncina ammanettato e carico di una valigia, 
e coi suoi carabinieri era entrato nel Municipio. Di quel¬ 
l’arrivo Stefano non riusciva a chiarirsi il ricordo: la stan¬ 
chezza esasperata, l’afa marina, le braccia intormentite, le 
occhiate sazie e svogliate alla gente, gli turbinavano ancora 
nel cuore confondendo i nuovi visi in un balenio. E poi, 
s’era guardato subito dattorno, cercando il mare, le rocce, 
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le piante e le strade; e non riusciva a riconoscere quali facce 
Pavessero visto traversare la piazza. Ora gli pareva che tutto 
fosse stato indifferente e quasi deserto; ora che, come la 
folla di una fiera, molti si fossero raccolti o voltati al suo 
passaggio. Era stato di domenica: e adesso sapeva che la 
domenica molti sfaccendati attendevano quel treno. 

Questo giovanotto si chiamava Giannino e gli pareva 
ostile. Poggiato di schiena al banco, ecco che un giorno 
accese la sigaretta e parlò a Vincenzo. 

— Che ti dice quel giornale? Gli algerini hanno già 
consumato il tuo sapone? Se lo sono mangiato come burro 
sul pane? 

— Voi scherzate, don Giannino, ma se avessi la vostra 
età ritornerei laggiù. Paese d’oro, Algeri bianca! — e Vin¬ 
cenzo si baciò la punta delle dita. 

— Perché bianca, quando tutti sono neri? L’avrà lavata 
lui? — rispose Giannino, e si staccò dal banco e andò 
alla porta. 

— Vincenzo tornerà in Algeria, quando tu, Giannino, 
tornerai a San Leo, — disse Gaetano. 

Giannino sorrise compiaciuto. — Meglio averci dietro le 
donne che non la finanza. Le donne più ti conoscono e più 
ti cercano. Proprio come le guardie —. Giannino rise ser¬ 
rando le labbra, e se ne andò. 

Dopo qualche minuto anche Stefano usci nella strada. 
S’incamminava al Municipio per finire il pomeriggio e chie¬ 
der posta, quando Giannino sbucò da una strada. 

— Una parola, ingegnere. 

Stefano, stupito, si fermò. 

— Ho bisogno dell’opera vostra. V’intendete di case? 
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Mio padre ha disegnato una villetta e ci ha dimenticato le 
scale. L’ha provveduta d’ogni cosa, anche il terrazzo, ma 
ci ha dimenticato le scale. V’intendete di progetti? 

— Sono elettrotecnico e da un anno appena, — disse 
Stefano sorridendo. 

— Ma via, ve ne intendete. Venite da noi. Gli darete 
consigli per rilluminazione. Questa sera? 

— La sera non posso —. Stefano sorrise un’altra volta. 

— Già. Ma il maresciallo è amico mio. Venite... 

— Meglio di no. Venite voi da me. 

Tutta quella sera, Giannino sorrise in un modo sollecito 
e tentante, nella penombra del cortile. Non occorreva la 
luce per vedergli i denti chiari e sentirne la voce cortese. 
S’era seduto a cavalcioni della seggiola, e il contrasto con 
l’alone di luce della porta lo fondeva nella notte, immer¬ 
gendo le sue parole nei susurri e nei tonfi del mare. 

— Nella stanza fa caldo e c’è odore, — diceva Stefano. 
— Ho conservato le abitudini del carcere. Non ci si può 
affezionare a una cella. Non si può farsene una camera. 

— Quella luce dal soffitto vi deve toglier gli occhi: è 
troppo cruda. Sarebbe meglio una candela. 

Nella stanza, sopra una cassa, s’intravedeva la valigia 
non ancora disfatta. 

— Sempre pronto per ripartire? — aveva detto Giannino 
dalla soglia. 

— È li per scongiuro. Può arrivare anche domani l’or¬ 
dine di trasferirmi. Come ci si volta nel letto. Prigione o 
confino, non è mica star chiusi: è dipendere da un foglio 
di carta. 
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Seduti a fronte, si guardavano. Il mare sciacquava. Ste¬ 
fano sorrise. 

— Da noi si dice che voialtri siete sporchi. Credo di 
essere più sporco di voi. 

Giannino rideva e si fece serio a un tratto. 

— Lo siamo sporchi, — disse. — Ma io vi capisco, inge¬ 
gnere. È per la stessa ragione per cui voi tenete la valigia 
pronta. Siamo gente inquieta che sta bene in tutto il mondo 
ma non al suo paese. 

— Non è un brutto paese. 

— Vi crederò quando avrete disfatta la valigia, — disse 
Giannino, poggiandosi la gota sul braccio. 

La casa di Giannino dava anch’essa sul mare, ma Stefano 
ci andò di malavoglia, l’indomani, perché svegliandosi lo 
aveva preso l’angoscia consueta. Si svegliava sempre al¬ 
l’alba, inquieto, e giaceva nel letto con gli occhi socchiusi, 
ritardando l’istante che avrebbe ripreso coscienza. Ma la 
dolcezza del dormiveglia non esisteva per lui: la luce e il 
mare lo chiamavano, la stanza si schiariva, e gli doleva il 
cuore, di un’angoscia carnale, perduto in vaghi brandelli 
di sogni. Balzando dal letto, si riscuoteva. Quel mattino 
tuttavia durò la pena fin che non fu uscito in strada: la 
pace della sera precedente era sfumata, al pensiero di aver 
troppo parlato di sé. 

Giannino non c’era. Venne la madre che non sapeva nulla 
di Stefano e lo fece entrare in un salotto pieno di carte 
polverose e dal pavimento a mattonelle rosse. I muri di 
quella casa erano spessi come roccia. Da una piccola finestra 
si scorgeva un po’ di verde. Giannino era partito all’alba. 
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Quando seppe dei progetti, la madre storse la bocca e si 
mise a sorridere. 

Poi entrò il padre: un uomo secco, dai baffi spioventi e 
ingialliti, che non mostrava i settantanni. Sapeva di Ste¬ 
fano, ma liquidò i progetti con un gesto. — Vorrei che ne 
parlaste con mio figlio, — disse. — La mia parte io l’ho 
già fatta. 

— Non credo che vi sarò molto utile, — disse Stefano. 
Il padre di Giannino allargò le braccia, muovendo i baffi in 
sollecitudine complimentosa. 

La madre, ch’era una donna grande, dal viso massiccio, 
andò a fare il caffè. Da un bricco d’argento lo versò in 
minuscole tazzine dorate disposte senza vassoio sul tavolo. 
Il padre Catalano intanto, che ridendosela s’era messo a pas¬ 
seggiare avanti alla parete scrostata, venne a sedersi. 

Solamente Stefano bevve il caffè. Le altre due tazze rima¬ 
sero sul tavolo semivuote. 

— So del caso vostro, ingegnere, — diceva il vecchio con 
le mani sulle ginocchia. — Non siete il solo. Conosco 
i tempi. 

— Come vi trovate, qui? — disse la signora. 

Il vecchio scattò. — Come vuoi che si trovi? Paesacci! 
Lavorare non potete? 

Stefano fissava le fotografie sui mobili e i tappeti scolo¬ 
riti, e rispondeva pacato. In quel vecchio salotto c’era un 
freddo di pietra che saliva le gambe. Rifiutò dell’altro caffè, 
e la signora li lasciò. 

— Spero che avrete un buon influsso su quello sciagu¬ 
rato di mio figlio, — disse improvvisamente il vecchio. Si 
guardava intorno con un sorriso preoccupato, e quando 
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Stefano si alzò per accommiatarsi gli tese le due mani: 
— La vostra visita è un onore. Tornate, ingegnere. 

Stefano rincasò un momento a cercare un libro. Era alto 
mattino, e quel fresco e scalcinato salotto non gli usciva di 
mente. Con uno sforzo si chiari il pensiero che era certo 
di aver pensato istanti prima in quel salotto. La serva 
scalza, erta sui fianchi, della casa dei gerani, doveva vivere 
in stanze come quella, strisciare il piede sulle rosse matto¬ 
nelle. O forse la casa grigia era più recente. Ma quelle 
tazzine dorate, quei vecchi ninnoli polverosi, quei tappeti 
e quei mobili, esalavano nel freddo della pietra Panima di 
un passato. Erano quelle le case sempre chiuse, che forse 
un tempo avevano conosciuto, accoglienti e solatie, altra 
vita e altro calore. Parevano, a Stefano, le ville dell’infanzia, 
chiuse e deserte nei paesi del ricordo. La terra arida e rossa, 
il grigiore degli ulivi, le siepi carnose dei fichi, tutto aveva 
arricchito quelle case, ora morte e silenziose, se non per la 
bruna magrezza di qualche donna che aveva in sé tutto 
il selvatico dei campi e dei gerani. 

Nel cortiletto Stefano trovò la figlia non più giovane 
della sua padrona di casa, che contegnosa scopava nel fos¬ 
sato un mucchio di rifiuti. A quell’ora insolita vide parecchi 
bimbi del vicinato scorrazzare e giocare sul terrazzo del 
tetto. Fra i clamori la donna gli sorrise pallidamente: cosi 
faceva sempre, incontrandolo. Aveva un viso grassoccio e 
smorto; vestiva di un nero tranquillo. Vedova o separata 
da un marito che l’aveva fatta vivere in qualche città lon¬ 
tana, non parlava il dialetto nemmeno con quei bambini. 
Lo segui sulla porta della camera riordinata, e Stefano do¬ 
vette volgersi a ringraziarla. 


26. 


Digitized by v^ooQle 



La donna immobile, deposta la scopa, non gli staccava 
gli occhi di dosso. Il letto ricomposto e rimboccato ingen¬ 
tiliva tutta la stanza. 

— Un giorno andrà via, — disse la donna, con la sua 
voce cupa. — Si ricorderà ancora di noi? 

Stefano vide un piatto di fichidindia sul tavolino. Fece 
il viso piu sollecito che seppe e rispose qualcosa. 

— Non lo si vede quasi mai, — disse la donna. 

— Cercavo un libro. 

— Legge troppo perché è solo, — disse la donna senza 
muoversi. 

Sempre cosi faceva, nei pomeriggi quando entrava a por¬ 
targli qualcosa. Seguivano lunghi silenzi che la donna oc¬ 
cupava con occhiate, e Stefano era insieme compiaciuto e 
imbarazzato. La donna arrossiva con ferma insistenza e la 
sua voce cupa taceva cercando nel silenzio una dolcezza. 
Stefano assisteva con un senso di pena. 

— No, che non sono solo, — disse forte quel mattino, e 
venne alla porta e le prese tra le mani le guance, tirandosele 
al viso: il suo bacio firn sulla nuca di lei. Sul tetto si sen¬ 
tivano i tonfi precipitosi dei ragazzi. La confusione e l’au¬ 
dacia insieme fecero si che la serrasse al petto. La donna 
non fuggiva, si stringeva al suo corpo; ma non s’era la¬ 
sciata baciare. 

Di colpo a Stefano nacque un desiderio pungente, di 
quelli mattutini, irresistibili. La donna prese a carezzargli 
i capelli, infantilmente. Stefano non sapeva che dire. Quan¬ 
do le strinse i seni, la donna si scostò e lo guardò grave¬ 
mente, sorridendo. 
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Aveva un viso scarlatto e lacrimoso. Era quasi bella. Prese 
a susurrare: — No, adesso. Se mi vorrà davvero bene, tor¬ 
nerò. Dobbiamo stare attenti. Tutti guardano. Sono anch’io 
sola come te... No: se mi vorrai bene. Deve tornare Vin- 
cenzino... Ora mi lasci. 

Tornò Vincenzino, un ragazzetto nero, con l’anfora pie- 
.na. Stefano l’aiutò a deporla sul davanzale e cercava una 
moneta. Ma Elena, la donna, preso per mano il nipotino 
usci senza volgersi indietro. 

Stefano si buttò sul letto, sorridendo. Vedeva gli occhi 
fissi della donna. Lo riprese il desiderio, e saltò giu dal 
letto. Trovarsi là in quell’ora insolita lo faceva sorridere, 
come se potesse tutto osare. Uscendo, passò dalla spiaggia, 
per non incontrare la donna. 

Il mare, visto pensando ad altro, era bello come nei primi 
giorni. Le piccole onde correvano ai piedi con labbra di 
spuma. La sabbia liscia riluceva come marmo. Quando Ste¬ 
fano risali verso le case, lungo una siepe polverosa, pensava 
se, invece di quell’Elena, l’avesse abbracciato e baciato la 
ragazza scalza dei gerani. «Sarebbe bello incontrarla, — 
mormorò, per udire la propria voce turbata, — quest’è il 
giorno dei fatti ». L’immaginò gaia e danzante, stupita sotto 
la fronte bassa, innamorata selvaggiamente di lui. Ne vide, 
con un rimescolio, le chiazze brune dei seni. 

All’osteria trovò Vincenzo, che leggeva il giornale. Si 
scambiarono un saluto. 

— Oggi sembra domenica, — disse Stefano. 

— Faceste il bagno, ingegnere? Per voi è domenica 
sempre. 
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Stefano si sedette, tergendosi la fronte. — Prendete un 
caffè, Vincenzo? 

Vincenzo chiuse il giornale e levò il capo. La fronte calva 
gli faceva un sorriso stupito. 

— Vi ringrazio, ingegnere. 

La testa nuda pareva quella di un bimbo. Giovane an¬ 
cora, se imbronciava per caso le labbra, faceva pena. Una 
testa da fez rosso. 

— Sempre domenica! — disse Stefano. — Voi che avete 
vissuto in città, sapete quant’è noiosa la domenica. 

— Ma allora ero giovane. 

— Forse che adesso siete vecchio? 

Vincenzo fece una smorfia. — Si è vecchi quando si 
torna al paese. La mia vita era altrove. 

Venne il caffè, che sorbirono adagio. 

— Che si mangia oggi, ingegnere? — disse a un tratto 
Vincenzo, guardando sparire la vecchia ostessa. 

— Un piatto di pasta. 

— Poi ci sarà del fritto, — disse Vincenzo. — Stamattina 
vendevano pesce di scoglio, pescato alla luna. Ne comprò 
pure mia moglie. È scaglioso ma fino. 

— Vedete che per me non è domenica. Io mi fermo 
alla pasta. 

— Solamente? Siete giovane, per diavolo! Qui non siete 
alle carceri. 

— Ma sono sulla porta. Non ho ancora il sussidio. 

— Per diavolo, vi spetta! Ve lo daranno certo. 

— Non ne dubito. In attesa mangio olive. 

— E perché vi sbancate in caffè? 
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— Non facevano cosi anche i vostri arabi? Meglio un 
caffè che un pranzo. 

— Mi dispiace, ingegnere. Pasta e olive! La prossima 
volta offro io. 

— Le olive me le mangio alla sera, scusate. Sono buone 
col pane. 

Vincenzo era rosso e imbronciato. Sbatte il giornale pie¬ 
gandolo e disse : — Ecco il vostro guadagno! Scusate, inge¬ 
gnere, ma foste fesso. Non si discute col governo. 

Stefano lo guardò senz’espressione. Fare un viso insen¬ 
sibile gli ridava la pace del cuore: come tendere i muscoli 
in attesa di un colpo. Ma Vincenzo taceva, e cadendo lo 
sforzo nel vuoto, Stefano prese a sorridere. Quella mattina 
il suo sorriso era vero, bench’egli torcesse la bocca. Era come 
lo sguardo che aveva gettato sul mare. Lo coglieva come 
una smorfia macchinale, ma caldo e impreveduto. 

Quel giorno Stefano non mangiò all’osteria. Rincasò con 
un pacco di pane, evitando il negozio della madre di Elena, 
guardando le finestre di Giannino: sperava di non passare 
in solitudine il pomeriggio. 

Ma nessuno venne e, rosicchiato un po’ di carne e di 
pane bagnato nell’olio, Stefano si buttò sul letto, deciso a 
svegliarsi soltanto se gli toccavano il braccio. 

Non poteva star fermo, nel torrido silenzio, e di tanto 
in tanto scendeva per bere : senza sete, come aveva fatto nel 
carcere. Ma quel carcere volontario era peggio dell’altro. A 
poco a poco Stefano odiò se stesso perché non aveva il 
coraggio di allontanarsi. 

Più tardi andò a fare il bagno che non aveva fatto al 
mattino, e l’acqua placida del tramonto gli diede un po’ di 
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pace, accapponandogli la pelle già nera di sole. Era nel¬ 
l’acqua, quando si senti chiamare. Sulla spiaggia, Giannino 
Catalano agitava il braccio. 

Quando si fu rivestito, sedettero insieme sulla sabbia. 
Giannino scendeva allora dal treno: era stato in città; l’ave¬ 
va veduto dal finestrino dirigersi alla spiaggia. Stefano gli 
disse sorridendo ch’era passato, la mattina, dai suoi. 

— Oh, — disse Giannino, — v’avranno spiegato che sono 
un fannullone. Da quando ho smessa la scuola per questa 
barba, non pensano ad altro. 

Stefano osservava con calma il viso ossuto e la barbetta 
scabra del compagno. Nella luce tranquilla e fresca gli parve 
di nuovo di afferrare il ricordo di lui seduto a cavalcioni, 
in quella lontana domenica, e annoiato. Giannino trasse di 
tasca una pipetta. 

— Ho fatto il militare e veduto un po’ di mondo, — 
disse frugandola col dito. — Poi ho smesso, perché somi¬ 
gliava troppo alla scuola. 

— E adesso che fate? 

— Quello che fate voi. Passo il tempo. E tengo d’occhio 
mio padre, che i suoi muratori non lo facciano fesso. 

— Vostro padre tiene d’occhio voi, — osservò Stefano. 

— C’è chi ci tiene d’occhio tutti, — disse Giannino am¬ 
miccando. — Cosi è la vita. 

Mentre accendeva la pipetta, la buffata azzurrina passò 
davanti al mare. Stefano la seguiva con gli occhi, e gli 
giunse, attutita, la frase di Giannino: 

— Siamo poveri fessi. Quella libertà che il governo ci 
lascia, ce la facciamo mangiare dalle donne. 

— Meglio le donne, — disse Stefano ridendo. 
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La voce di Giannino si fece seria. 

— Avete già trovato? 

— Che cosa? 

— Una... donna, diamine. 

Stefano lo guardò, canzonatorio. 

— Non è facile qui. E poi lo vieta il regolamento. « Non 
frequentare donne a scopo di tresca o per qualsiasi... » 

Giannino saltò in piedi. Stefano lo segui vivamente con 
gli occhi. — Che scherzate, ingegnere? Voi non potete te¬ 
nere una donna? 

— Posso sposarmi, ecco. 

— Oh, allora potete far pure il fidanzato. 

Stefano sorrise. Giannino si rabbonì e si rimise a sedere. 

Il fumo azzurro che tornò a passare, congiungeva l’oriz- 
zonte col cielo e creava l’illusione di una traccia di nave. 

— Non ne passano mai? — disse Stefano, indicando il 
largo. 

— Siamo fuori d’ogni rotta, — disse Giannino. — An¬ 
che chi passa, doppia al largo. È un promontorio di rocce 
scoperte. Mi meraviglio che ci passi il treno. 

— Di notte fa paura, — disse Stefano, — il treno. Lo 
sento fischiare nel sonno. Di giorno chi ci pensa? ma di 
notte pare che sfondi la terrazza, che traversi un paese vuoto 
e abbia fretta di scappare. È come sentire dal carcere scam¬ 
panellare i tranvai. Fortuna che viene il mattino. 

— Dovreste avere chi vi dorma accanto, — disse Gian¬ 
nino con voce attutita. 

— Sarebbe una tresca. 

— Storie, — rispose Giannino. — Il maresciallo ne ha 
due. Ogni uomo ha diritto. 
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— Noialtri abbiamo il lavoro e voi avete l’amore, mi 
diceva don Gaetano Fenoaltea. 

— Fenoaltea? Quello è un fesso. Si fa mangiar dalle 
puttane tutti i soldi di suo padre. Ha pure ingravidato una 
servetta di tredici anni. 

Stefano formò con le labbra un sorriso, e sorse in piedi 
davanti al mare pallido. In quel sorriso lo mordeva l’ama¬ 
rezza di aver creduto i primi giorni all’ingenuità del paese; 
e c’era pure la sua ripugnanza a scoprire ciò che gli altri 
commettessero di sordido. Piu che il fatto era il tono canzo¬ 
natorio di chi raccontava, che gli dava fastidio. Gli impe¬ 
diva di amare comodamente come semplici cose le persone 
degli altri. 

Prima di separarsi da lui, Giannino s’accorse della sua 
inquietudine, e tacque. Si lasciarono alla porta dell’osteria. 

Rincasando quella sera Stefano era sicuro di sé. Trovò 
una sua giacchetta di pigiama, piegata sul letto, in attesa. 

Quando fu buio e il ciabattino del cortiletto ebbe spento, 
comparve Elena sulla porta, e se la chiuse alle spalle e ri¬ 
chiuse le imposte, appoggiandovi, nera come in lutto. Si 
lasciò stringere e baciare, susurrando di far piano. 

Aveva gli occhi umidi sul viso spaventato. Stefano capi 
che non sarebbe stato necessario parlare, e la trasse con sé. 
La stanza chiusa e illuminata era soffocante. 
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Stefano scese dal letto e andò alla finestra. La donna, se¬ 
duta nel letto con le mani sui seni, gettò un grido roco. 

— Che c’è? — disse piano Stefano. 

— Non aprire. Ci vedono. 

Aveva i capelli disfatti e il sudore sul labbro. Cominciò 
a rivestirsi in furia, saltando contro la parete. Le gambe 
pallide scomparvero nella nera sottana. 

— Adesso posso aprire? — borbottò Stefano. 

Con l’indice sul labbro, Elena venne verso di lui battendo 
le palpebre come per vezzo. Lo guardò sorridente e im¬ 
bronciata, e gli posò una mano sul petto nudo. 

— Vado via, — disse piano. 

— Resta ancora. Da tanto tempo non abbraccio una 
donna. 

Elena sorrise. — Ecco, pregami cosi. Mi piace. Non mi 
pregavi cosi —. Poi le salirono i lucciconi agli occhi e gli 
prese una mano e se la compresse sopra un seno. E mentre 
piangeva, tra le braccia di Stefano, ansimava : — Parla cosi. 
Mi piace quando parli. Abbracciami. Sono una donna. Si, 
sono una donna. Sono la tua mammina. 

La stoffa nera sopra il seno molle impacciava Stefano, 
che disse con dolcezza: 
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— Potremmo andare qualche volta sulla spiaggia. 

Gli occhi di Elena bevevano le sue parole. — No sulla 
spiaggia. Davvero mi vuoi bene? Ho avuta tanta paura che 
tu volessi solamente il mio corpo. Non vuoi solamente il 
mio corpo? 

— Ti voglio bene, ma desidero pure il tuo corpo. 

Elena gli nascose il volto sul petto. — Vestiti, ingegnere. 

Ora vado via. 

Stefano dormi pesantemente e si svegliò nell’alba fresca 
e fu contento d’esser solo. Preparandosi a uscire pensava 
che la prossima volta avrebbe spento la luce per non dover 
sorridere e potersi immaginare di aver nel letto la giovane 
scalza. « Purché non s’innamori, — brontolò, — purché non 
s’innamori e non lo dica in paese ». 

Nelle giornate che seguirono, Stefano rivide una sola 
volta Elena, e la spaventò con le storie del maresciallo e 
della ronda; ma sentiva ogni volta, rientrando, le tracce 
dell’umile e folle presenza. Il letto era sempre rifatto, l’ac¬ 
qua rinnovata, i fazzoletti lavati. Trovò pure una tovaglia 
di carta ricamata, sul tavolo. 

Elena fu contenta che spegnesse la luce e, siccome non 
sapeva far altro che stringersi Stefano al petto, tutto divenne 
molto semplice e non c’era nemmeno da parlare. Stefano 
sapeva che al mattino Elena lo spiava passare davanti alla 
bottega, ma non entrò mai per non sentirsi imbarazzato 
di fronte alla madre. Una cosa aveva Elena, che la distin¬ 
gueva dalle comari del paese : come non parlava il dialetto, 
cosi sotto la veste nera era sempre pulita e la sua pelle 
bianca era dolce. Ciò faceva pensare Stefano ai tempi che 
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la donna aveva vissuto in Liguria, moglie di un militare 
che poi se n’era separato. 

— Anche tu te ne andrai, — gli diceva nel buio. — Tu 
qui stai male e te ne andrai. 

— Forse in prigione un’altra volta. 

— Non dirlo, ragazzo —. Elena gli chiudeva la bocca. 
— Queste cose, se si dicono, succedono. 

— Tengo là pronta la valigia, infatti. Come posso esser 
sicuro di domani? 

— No, tu andrai a casa e mi lascerai. 

In quei giorni Stefano sedette molto alPosteria, e di rado 
s’allontanò lungo la spiaggia o per la strada degli ulivi che 
s’addentrava ai piedi del poggio. Era molto fiacco e, appena 
giunto nuotando allo scoglio consueto, vi si stendeva sotto 
il cielo limpido e sentiva le gocciole scorrergli sui pori del 
corpo ormai brunito e coriaceo, riposato e sazio. Nel tre¬ 
more della luce guardava ancora la riva fatta di grige casu¬ 
pole, rosee e giallastre, e dietro altissimo il poggio dalla cima 
bianca, il paese antico. Anche il suo isolamento era mutato, 
e quelle pareti invisibili s’erano connaturate al suo corpo. 
Persino la fiacchezza era dolce, e certe mattine, asciugan¬ 
dosi sulla riva il corpo magro, sentiva salirsi alla gola una 
smaniosa ilarità che si esprimeva in grida soffocate. 

Tutto il paese e quella vita gli parevano un gioco, un 
gioco di cui conosceva le regole e accompagnava lo svolgi¬ 
mento senza prendervi parte, signore com’era di se stesso 
e della propria strana sorte. L’angoscia stessa del suo isola¬ 
mento colorava d’avventura la sua vita. Quando saliva al 
Municipio a cercar posta, lo faceva con viso impassibile, e 
il segretario che gli tendeva una busta timbrata non sapeva 
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di aprirgli per mezzo di quel foglio le porte di preziose 
fantasie, mettendolo in rapporti con un’esistenza lontana, 
impenetrabile se non da lui che vi riconosceva se stesso. Il 
viso sgomento di quel vivace segretario pareva stupirsi ogni 
volta. 

— Ingegnere, non è necessario che veniate ogni giorno. 
Lo sappiamo che non volete fuggire. 

Faceva un gesto volubile, allargando le occhiaie. 

— Allora, mi mandate a casa la posta? — diceva Stefano. 

Il segretario allargava le palme, in segno di disperazione. 

Su quella stradetta sassosa, tra la chiesa e il Municipio, 

s’incontrava non di rado il maresciallo. Stefano scostandosi 
lo salutava e qualche volta si fermavano a discorrere. Passa¬ 
vano contadini neri e bruciati, con le calze biancastre, e si 
cavavano il berretto e guardavano a terra. Stefano rispon¬ 
deva con un cenno. La testa ricciuta del maresciallo si sta¬ 
gliava immobile sul mare. 

— Allora non v’intendete di giardinaggio? — diceva do¬ 
po un lungo silenzio. 

Stefano scuoteva il capo. 

— ... Quei peschi mi muoiono. 

— Ne avrete molti. 

Il maresciallo si guardava intorno. — Tutta la spalliera 
dietro la caserma. Il detenuto che mi consigliava ha scon¬ 
tato la pena. Ingegnere, andate pure a caccia con Giannino 
Catalano. Sapete tirare? 

— No, — diceva Stefano. 

L’esistenza di Giannino lo aiutava a non sentirsi schiavo 
d’Elena, e dava un senso alle sue attese in osteria e alle 
chiacchiere con gli altri. Quando usciva di casa, sapeva che 
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le strade contenevano imprevisti e differenze e simpatie, per 
cui tutto il paese si faceva piu concreto e acquistava una 
prospettiva, e le persone meno importanti ricadevano a 
sfondo come dopo i primi giorni era accaduto della cam¬ 
pagna e del mare. Ma Stefano ben presto si accorse che il 
gioco di quella vita poteva svanire, come un’illusione che era. 

Gaetano Fenoaltea aveva assistito con sospetto all’evi¬ 
dente compagnia che Giannino faceva a Stefano, e doveva 
aver capito che qualcosa accadeva di cui lo si teneva allo 
scuro. Stefano ne fu certo l’indomani del giorno che sali 
con lui al paese antico. 

Gaetano l’aveva preso a braccetto e gli aveva detto ch’era 
la festa della Madonna di settembre e che il maresciallo 
permetteva che con lui ci andasse. — Viene tutto il paese e 
voi verrete con me. Lassù vedrete qualche bella donna. 

Il poggio era un vero monte Olivete, cinerognolo e riarso. 
Quand’era stato in cima, Stefano aveva guardato il mare e 
le case lontane. Di tutta la gita aveva colto specialmente 
l’illusione che la sua stanza e il corpo di Elena e la spiaggia 
quotidiana fossero un mondo cosi minuto e assurdo, che 
bastava portarsi il pollice davanti all’occhio per nasconderlo 
tutto. Eppure quel mondo strano, veduto da un luogo più 
strano, conteneva anche lui. 

L’indomani, seduto fumando una sigaretta, Stefano si 
godeva l’insolita stanchezza della discesa notturna dal mon¬ 
te, ancor voluttuosamente greve nel suo corpo. Da tanto 
tempo non aveva più traversato la campagna sotto le stelle. 
Tutto il monte era stato, in quell’ora, brulicante di cordiali 
gruppetti che si riconoscevano alla voce, gridavano o capi¬ 
tombolavano nella notte contro gli sterpi. Innanzi a loro o 
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alle spalle, scendevano le donne che ridevano e parlavano. 
Qualcuno cercava di cantare. Alle svolte ci si fermava e si 
cambiava di gruppo. 

All’osteria c’erano Vincenzo, Gaetano, e gli altri ch’erano 
stati della comitiva. Si rideva della guardia di finanza che, 
non avvezzo a quel vino, ne aveva fatte di bestiali e forse 
dormiva tuttora in un fosso. 

— Siete vergognosi, — disse Stefano. — Da noi ci si 
ubriaca tutti quanti. 

— Vi siete divertito, ingegnere? — chiese uno, con voce 
squillante. 

— Lui non si diverte perché non gli piacciono le donne, 
— disse Gaetano. 

Stefano sorrise. — Donne? Non ne ho vedute. A meno 
che chiamiate donne quelle sottane che ballavano tra loro, 
sotto gli occhi del parroco. Con gli uomini non ballano mai? 

— Non era mica una festa di nozze, — rispose Gaetano. 

— Non avete provata nessuna simpatia? — disse il calvo 
Vincenzo. 

— Si, sentiamo: qual era la più bella? — disse Gaetano, 
interessato. 

Tutti guardavano Stefano. Gli occhi fondi e maliziosi di 
qualcuno invitavano. Stefano girò la sguardo e distaccò la 
sigaretta. 

— Ecco, non vorrei coltellate, — disse adagio e con un 
cenno cortese, — ma la più bella non c’era. Avete una bel¬ 
lezza autentica e non c’era... 

Non voleva parlare, e parlava. L’orgasmo degli altri gli 
dava un’importanza che lo faceva parlare. Sentiva di con¬ 
fondersi con loro, di essere sciocco come loro. Sorrise. 
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— ... Non c’era... 

— Ma chi è? 

— Non lo so. Con licenza parlando, credo faccia la serva. 
È bella come una capra. Qualcosa tra la statua e la capra. 

Tacque, sotto le domande incrociate. Provarono a dirgli 
dei nomi. Rispose che non ne sapeva nulla. Ma dalle descri¬ 
zioni che gli fecero, riportò l’impressione che si chiamasse 
Concia. Se era questa, gli dissero, veniva dalla montagna ed 
era proprio una capra, pronta a tutti i caproni. Ma non 
vedevano la bellezza. 

— Quando sembrano donne, non vi piacciono? — chiese 
Vincenzo, e tutti si misero a ridere. 

— Ma Concia è venuta alla festa, — disse un giovane 
bruno, — l’ho veduta girare dietro la chiesa con due o tre 
ragazzini. Ingegnere, la vostra bellezza serve ai ragazzini. 

— Chi vuoi che la voglia? Ha servito anche al vecchio 
Spanò che l’aveva a servizio, — disse Gaetano guardando 
Stefano. 

Stefano lasciò cadere il discorso. Quel senso di solitudine 
fisica che l’aveva accompagnato tutto il giorno fra la calca 
festaiola e il cielo strano di lassù, rieccolo ancora. Per tutto 
il giorno Stefano s’era isolato come fuori del tempo, soffer¬ 
mandosi a guardare le viuzze aperte nel cielo. Perché Gian¬ 
nino gli aveva detto ridendo : « Andate, andate, con Fe- 
noaltea. Vi divertirete»? 

Stefano avrebbe potuto mescolarsi con gli altri e dimen¬ 
ticare il lucido pomeriggio esterno cantando e gridando in 
quella stanza dalla volta bassa di legno, dove gli orci di 
vino erano appesi al davanzale a rinfrescarsi. Cosi aveva 
fatto Pierino, la guardia di finanza. O cercar Concia tra la 
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folla variopinta, imbaldanzito c scusato dal vino. Stefano 
invece s’era chiuso con gli altri e aggirato con gli altri, ma 
staccato da loro, a cogliere qualcosa che il baccano e le ri¬ 
sate e la musica rozza turbavano soltanto per una labile 
giornata. Quella finestra bassa aperta nel vuoto alla nuvola 
azzurra del mare, gli era apparsa come lo sportello angusto 
e secolare del carcere di quella vita. C’erano donne e vecchi 
lassù, fra quelle muraglie scolorite e calcinate, che non erano 
mai usciti dalla piazzetta silenziosa e dalle viuzze. Per essi 
l’illusione che tutto l’orizzonte potesse scomparir dietro una 
mano, era reale. i 

Stefano da dietro il ventaglio delle carte studiava le facce \ 
dei giovani, che avevano smesso di parlare. Qualcuno di 
loro era nato lassù. Le famiglie di tutti scendevano di lassù. 
Quegli occhi vividi e cigliati, la fosca magrezza di qual¬ 
cuno, parevano rianimarsi di tutte le brame sofferte in 
quella tana e in quel carcere solitario e isolato nel cielo. Il 
loro sguardo e sorriso sollecito pareva lo slargo di una 
finestretta. 

— Mi è piaciuto il paese, — disse Stefano, giocando una 
carta. — Somiglia ai castelli che sovrastano ai nostri. 

— Ci abitereste, ingegnere? — disse il giovane bruno 
sorridendo. 

— Si vive dappertutto, anche in prigione, — osservò Fe- 
noaltea. 

— Li starei bene con le capre, — disse Stefano. 

Ecco la pena che aveva nel cuore. La sua ragazza era 
Concia, l’amante di un sudició vecchio e la libidine dei ra¬ 
gazzini. Ma l’avrebbe voluta diversa? Concia veniva da luo¬ 
ghi anche piu rintanati e solitari che il paese superiore. Ieri, 
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contemplando un balcone dalle latte di gerani, Stefano 
gliel’aveva dedicato respirando voluttuosamente l’aria lu¬ 
cida e forte che gli ricordava quell’elastico passo danzante. 
Persino le sudice stanze basse dalle madie secolari festonate 
di carta rossa o verde, e dagli scricchiolii del tarlo, giuncate 
di pannocchie e ramulivi come stalle, supponevano il suo 
viso caprino e la sua fronte bassa, e una torva e secolare 
intimità. 

— Avete visto don Giannino Catalano? — disse Feno- 
altea raccogliendo le carte. — Tocca a voi, ingegnere. 

— Non è venuto perché aveva una visita, — disse Stefano. 

— Lui ha sempre da fare, nelle feste, — disse Vincenzo 
gravemente. — Chiedete a Camobreco che ne pensa, delle 
sue visite. 

— Camobreco è il vecchio orefice, — spiegò Gaetano, — 
che l’anno scorso gli ha tirato un colpo di rivoltella dalla 
finestra della stanza da letto. Mentre il vecchio contava i 
denari, don Giannino Catalano gli godeva la moglie. L’han¬ 
no poi aggiustata dicendo che di notte gli era parso un ladro. 

— O ci credete voi? — disse uno. 

— Nessuno ci crede, ma Camobreco per vivere in pace 
vuole che sia un ladro. Ingegnere, prima che andiate, una 
parola. 

Gaetano l’accompagnò verso la spiaggia. Sotto il sole su¬ 
daticcio Stefano tentava di proseguire per spogliarsi al più 
presto, mentre il compagno lo tratteneva per un braccio. 

— Venite a bagnarvi, Fenoaltea, — diceva Stefano. Gae¬ 
tano si fermò tra due case che gettavano ombra. 

— Voi pigliate l’abitudine del mare: come farete que¬ 
st’inverno? — disse. 
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— Se ne prendono tante. Sono la sola compagnia. 

— E le donne, ingegnere, come ne fate senza? Non 
avevate l’abitudine? 

Stefano sorrise. Gaetano, appoggiato al muro, gli pal- 
peggiava il bavero fra le dita della destra. 

— Vi lascio andare, ingegnere, al vostro bagno. Ma vo¬ 
levo avvertirvi. Sono quattro mesi, vero? che voi mancate 
da casa. Siete un uomo? 

— Basta non pensarci. 

— Scusate, non è una risposta. Volevo avvertirvi. Non 
fidatevi di don Giannino Catalano. Se vi serve una donna, 
dite a me. 

— Che c’entra? 

Gaetano si mosse sulla sabbia della stradicciola, ripren¬ 
dendo a braccetto Stefano, e all’angolo apparve il mare. 

— Vi piace veramente quella serva, ingegnere? 

— Quale? 

— Concia, via, che vi pare una capra. Si...? 

Nell’aria immobile Stefano si fermò. Disse improvvisa¬ 
mente: — Fenoaltea... 

— Non vi agitate, ingegnere, — e la mano grassoccia 
gli corse il braccio a carezzargli la mano. — Volevo avver¬ 
tirvi che, nella casa dove serve, ci bazzica don Giannino 
Catalano, che non è uomo da spartire una donna. Special- 
mente con voi, che non siete di qua. 

Quel giorno nell’acqua c’era una banda di ragazzini: 
due, specialmente, che si contendevano a spruzzi lo scoglio. 
Stefano seduto sulla sabbia li guardava svogliato. Strillavano 
nel loro dialetto, nudi e bruni come frutti di mare; e di là 
dalla spuma tutto il mare appariva a Stefano un paesaggio 
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vitreo, clamoroso a vuoto, davanti a cui tutti i suoi sensi si 
ritraevano, come Pombra sotto le sue ginocchia. Chiuse gli 
occhi, e gli passò innanzi la nuvoletta della pipa di Gian¬ 
nino. La tensione divenne cosi dolorosa, che Stefano si alzò 
per andarsene. Un ragazzo gli strillò qualcosa. Senza vol¬ 
tarsi Stefano risali la spiaggia. 

Stefano temeva che nel pomeriggio Elena venisse a tro¬ 
varlo. L’aveva tanto desiderata, e carnalmente, quella mat¬ 
tina ridestandosi nel letto; e ora non voleva piu saperne. 
Voleva essere solo, rintanato. Gli ballavano intorno le facce 
degli altri, ridenti vaghe clamorose sciocche, come nella 
gazzarra del giorno prima; attente e ostili come ai primi 
tempi, come un’ora fa. Gli occhi pieni d’intrigo, quelle 
dita insinuanti, gli facevano raggricciare la pelle. Sentiva 
parti di se stesso in balia altrui. Quell’Elena che gli dava 
del tu e aveva il diritto di rimproverarlo con gli sguardi; il 
suo cuore segreto scioccamente sciorinato all’osteria; le an¬ 
gosce della notte in pieno sole. Stefano chiudeva gli occhi 
e induriva la faccia. 

Camminò quasi di corsa, lungo il terrapieno. Passò da¬ 
vanti alla casa di Concia, senza voltarsi. Quando fu lontano, 
davanti al cielo vuoto, sapeva che alle sue spalle il poggio 
sorgeva a picco, e capi di fuggire. 

Alla sua destra c’era il mare monotono. Si fermò a capo 
chino, e il pensiero di aver avuto paura lo calmò. Ne vide 
subito l’assurdo. Comprese che Gaetano aveva parlato per 
invidia, per sostituirsi a Giannino. Divenne tanto lucido che 
si chiese perché tanta angoscia se questo l’aveva già capito 
parlando ancora Gaetano. La risposta era una sola, e lo 
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fece sorridere : le pareti invisibili, l’abitudine della cella, che 
gli precludeva ogni contatto umano. Erano queste le ango¬ 
sce notturne. 

Alta, sul poggio dalla cima bianca, c’era una nuvoletta. 
La prima nube di settembre. Ne fu lieto come di un in¬ 
contro. Forse il tempo sarebbe cambiato, forse avrebbe pio¬ 
vuto, e sarebbe stato dolce sedersi davanti all’uscio, guar¬ 
dando l’aria fredda, sentendo il paese attutirsi. In solitudine, 
o con Giannino dalla buona pipa. O forse nemmeno Gian¬ 
nino. Starsene solo, come dalla finestra del carcere. Qualche 
volta Elena, ma senza parlare. 
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Elena non parlava molto. Ma guardava Stefano cercando 
di sorridergli con uno struggimento che la sua età rendeva 
materno. Stefano avrebbe voluto che venisse al mattino e 
gli entrasse nel letto come una moglie, ma se ne andasse 
come un sogno che non chiede parole né compromessi. I 
piccoli indugi d’Elena, l’esitazione delle sue parole, la sua 
semplice presenza, gli davano un disagio colpevole. Acca¬ 
devano nella stanza chiusa laconici colloqui. 

Una sera Elena era appena entrata, e Stefano per starsene 
solo, più tardi, a fumare in cortile, le diceva che forse fra 
un’ora sarebbe venuto qualcuno — Elena spaventata e im¬ 
bronciata voleva andarsene subito, e Stefano la tratteneva 
carezzandola — si senti un passo e un respiro dietro i bat¬ 
tenti serrati e una voce chiamò. 

— Il maresciallo, — disse Elena. 

— Non credo. Lasciamoci vedere : non c’è nulla di male. 

— No! — disse Elena atterrita. 

— Chi è? — gridò Stefano. 

Era Giannino. — Un momento, — disse Stefano. 

— Non importa, ingegnere. Domani vado a caccia. Ve¬ 
nite anche voi? 

Quando Giannino se ne andò, Stefano si volse. Elena 
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era in piedi tra il letto e il muro, nella luce cruda, con gli 
occhi perduti. 

— Spegni la luce, — balbettò. 

— È andato... 

— Spegni la luce! 

Stefano spense, e le venne incontro. 

— Vado via, — disse Elena, — non tornerò mai piu. 

Stefano si senti male al cuore. — Perché? — balbettò. 

— Non mi vuoi bene? — La raggiunse attraverso il letto e 
le prese una mano. 

Elena divincolò le dita, serrandogliele convulsa. — Volevi 
aprire, — mormorò, — volevi aprire. Tu mi vuoi male —. 
Stefano le prese il braccio e la fece piegare sul letto. Si 
baciarono. 

Quella volta non ebbero quasi da rivestirsi. Vennero al¬ 
lacciati dietro la porta e Stefano le parlava all’orecchio. 

— Tornerai, Elena, tornerai? Dobbiamo fare cosi: vieni 
soltanto se passo in negozio a salutare... Anzi, Elena, vieni 
al mattino presto, quando nessuno si muove ancora. Cosi 
siamo sicuri. Non ti vede nessuno. Se qualcuno venisse, ma 
non viene, possiamo fingere che mi facevi la stanza... Va 
bene? Vieni un momento quando sono ancora a letto e 
scappi subito. Piace anche a te venire, no? 

Certo Elena sorrideva. A un tratto Stefano si senti nel¬ 
l’orecchio quella voce un po’ goffa ma calda : — Sarai con¬ 
tento se vengo soltanto un momento? Non ti piacerebbe 
passare una notte intiera con me? 

— Sono selvatico, lo sai, — disse subito Stefano, — c’è 
il suo bello anche a fare cosi. Non venire di notte. Ti voglio 
bene cosi. 


47 


Digitized by 


Google 



Poco dopo, solo nell’ombra, passeggiando e fumando, 
Stefano pensò all’indomani e alla voce scherzosa di Gian¬ 
nino. Dei minuti goduti con Elena gli restava una stan¬ 
chezza obliosa, sazia, quasi un ristagno del sangue, quasi 
che tutto, nel buio, fosse accaduto in sogno. Ma sentiva il 
rancore di averla pregata, di averle parlato, di averle sco¬ 
perto, sia pure per finta, qualcosa di sincero, di tenero. Si 
senti vile e sorrise. « Sono un tipo selvatico ». Ma bisognava 
dirle, e fosse pure ingenuo, che ogni loro contatto finiva 
con quella stanchezza, con quella sazietà. « Che non si 
creda di farmi da mamma ». 

Pensava alla voce di Giannino, che sarebbe venuto a 
chiamarlo prima dell’alba. Era vero, di Concia? Pensò se 
invece d’Elena, avesse avuto Concia nella stanza. Ma il suo 
sangue attutito non ebbe sussulti. « Sarebbe lo stesso, nem¬ 
meno lei non è selvatica, vorrebbe che l’amassi: e allora 
dovrei stare in guardia anche da Giannino». Chi poteva 
sapere quanto sotto la sua gentilezza Giannino fosse feroce? 
Non era di quella terra? Stefano preferiva abbandonarsi, e 
sapere che l’indomani lo avrebbe veduto, gli avrebbe par¬ 
lato, sarebbero andati insieme chi sa dove. 

Invece l’indomani, nella camminata antelucana lungo il 
mare, Stefano pensò molto a Concia e la vide selvatica, la 
vide inafferrabile, disposta a cedersi una volta e poi fug¬ 
gire; mentre a un uomo come Giannino — cartuccera e 
denti bianchi nella penombra — era forse asservita e devota, 
come l’amante di un bandito. 

Giannino gli disse ridendo che si scusava di averlo di¬ 
sturbato la sera prima. 

— Perché? — si stupf Stefano. 
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— Non per voi, ingegnere, ma so che in questi casi le 
donne fanno il diavolo e minacciano d’andarsene. Non vor¬ 
rei avervi disturbato. 

Veniva un fiato tiepido dal mare, che smorzava le parole 
e alimentava una dolcezza inesprimibile. Tutto era vago e 
tiepido e, pensando che a quell’ora lo coglievano le angosce, 
Stefano sorrise e disse piano : 

— Non mi avete disturbato. 

Passarono sotto la casa di Concia, dalla parte del mare. 
La casa era pallida e chiusa, in attesa del giorno, che 
l’avrebbe ridestata forse per prima, di tutta la marina. Senza 
fermarsi, Giannino piegò bruscamente a sinistra. — Pren¬ 
diamo lo stradale, — disse. — Risaliremo la fiumara. Vi va? 

Sull’alto del terrapieno tremolavano fili d’erba. Stefano 
cominciò a intravedere la cacciatora grigia di Giannino, 
come gli era apparsa un momento sulla soglia della stanza 
illuminata. Inerpicandosi dietro a lui, indovinò pure le scar¬ 
pate a mezza gamba, dov’erano inzeppati i calzoni. 

— Mi sono vestito in giacchetta, come ieri, — disse po¬ 
co dopo. 

— L’essenziale è non sporcarsi. 

Ai primi chiarori camminavano ancora verso l’interno, 
sotto i salici del greto. Il fucile, trasversale alla schiena di 
Giannino, oscillava ai suoi passi. C’erano nubi e fiamme 
rosee alla rinfusa, sul loro capo. 

— Brutta stagione per la caccia, — disse Giannino senza 
voltarsi. — Non è più estate e non è ancora autunno. Tro¬ 
veremo qualche merlo o qualche quaglia. 

— Per me è lo stesso. Vi starò a vedere. 

Erano fra due poggi dove Stefano non era stato mai. 
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Le poche piante e i cespugli cominciavano a uscire dall’om- 
1 bra. La vetta nuda di un poggio si schiariva in un cielo 
sereno. 

— È ancora estate, — disse Stefano. 

— Preferirei la pioggia e il vento. Porterebbero le starne. 

Stefano avrebbe voluto sedersi e lasciare che l’alba sor¬ 
gesse dall’immobilità: vedere lo stesso cielo, gli stessi rami, 
lo stesso declivio impallidire e arrossare. Camminando, la 
scena mutava^ e non era pili l’alba a sgorgare dalle cose, 
ma le cose a succedersi. Solamente da una finestra o da una 
soglia Stefano amava goder l’aria aperta. 

— Catalano, fumiamo una volta. 

Mentre Stefano accendeva, Giannino esaminava le vette 
delle piante. Un cinguettio solitario saliva dal folto. 

Stefano disse: — Siete sicuro, Catalano, che con me ci 
fosse una donna? 

Giannino gli volse la faccia contratta, col dito sul labbro. 
Poi sorrise in risposta. Stefano gettò il cerino nell’erba ba¬ 
gnata e cercò da sedersi. 

Finalmente, Giannino sparò. Sparò fulmineamente al 
cielo, al mattino, alla tenebra che fuggiva, e il silenzio che 
[ segui parve solare: l’alto silenzio del meriggio trasparente 
j sulla campagna immota. 

Uscirono dalla radura, e Stefano stesso ora precedeva 
tendendo l’orecchio. 

— Andiamo sulla collina, — disse Giannino, — ci sarà 
qualche quaglia. 

Salirono il declivio nudo, giallastro di stoppia. C’erano 
molti sassi, e la vetta tonda era piu lontana che alta. Stefano 
osservava sui ciglioni certi lunghi steli violacei palpitanti. 
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— Non siete mai venuto quassù? — disse Giannino. — 
Questa è la nostra terra. Non dà nemmeno selvaggina. 

— Avete il mare che dà pesce. 

— Abbiamo quaglie che nude son belle. Quella è l’unica 
caccia che ci può appassionare. 

— Forse è per questo che non fate altro, — rispose Ste¬ 
fano, ansante. 

— Volete sparare? Là, dietro quel sasso: c’è una quaglia. 
Tirate. 

Stefano malsicuro non vedeva dove, ma Giannino gli 
posò il fucile tra le mani e lo fece puntare, accostandogli 
la gota alla sua. 

Qualcosa infatti volò via, alla detonazione. — Non è il 
mio mestiere, — disse Stefano. 

Giannino gli tolse il fucile, e sparò un altro colpo. — L’ho 
colta, — disse. — L’avevate snidata. 

Mentre cercavano fra la stoppia, udirono lontano un secco 
colpo echeggiante. — Qualcun altro si diverte, — disse 
Giannino. — Eccola, è solo ferita. 

Un sasso bruno come gli altri sussultava sul terreno. 
Giannino gli corse addosso, lo ghermì, e raddrizzandosi lo 
sbatte a terra come una frustata. Poi lo raccattò e lo tese a 
Stefano. 

— Siete crudele, — disse Stefano. 

— Dite che fa caldo, — rispose Giannino asciugandosi 
il collo. 

C’era tuttavia un po’ di brezza che muoveva gli steli sui 
ciglioni. Stefano distolse gli occhi e vide lontano il sole 
sul mare. 
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— Andiamo, — disse Giannino, ficcandosi in tasca la 
bestiola. 

Non trovarono più altro, e ridiscesero sudati e indolen¬ 
ziti sul greto. Tutte le piante erano sveglie e gettavano 
ombra. 

— Adesso fumiamo, — disse Giannino, sedendosi. 

Raggi di sole filtravano obliqui, e si riempirono di fumo, 

come seta marezzata. Giannino schiudeva appena le lab¬ 
bra, e il fumo azzurro usciva adagio, quasi il fresco del¬ 
l’aria lo condensasse: sentiva di salice amaro. 

— Lo sapete che cos’è da noi la quaglia? — disse Gian¬ 
nino socchiudendo gli occhi. Stefano lo fissò per qualche 
istante. — Vado anch’io a questa caccia, — rispose im¬ 
passibile. 

Giannino sorrise con malizia e si frugò in tasca. — Pren¬ 
dete, ingegnere, l’avete quasi uccisa voi. 

— No. 

— Perché? Ve la farete cucinare dalla vostra padrona. 
Dalla figlia, via, che cosi potrà dire di avervi servita la 
quaglia. 

Di rimando Stefano disse: — Spetta a voi, Catalano. 
Non avete nessuna che vi possa servire una quaglia? 

Giannino rise silenzioso. — Ingegnere, prendete. Dopo 
l’indigestione di quaglia che vi si legge in faccia, vi farà 
bene. Ma questa vuole il pepe, perché sa di selvatico. 

— Mi sembrerebbe di farvi le corna, — disse Stefano, 
respingendo la mano. 

Giannino rise, nella sua barbetta, scompigliando le vena¬ 
ture dei raggi. — Se vi piacesse, perché no? Nessuno po¬ 
trebbe impedirvi. 
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Improvvisamente Stefano si senti felice. Si senti libero 
dal corpo d’Elena, capi che avrebbe fatto a suo piacere e 
l’avrebbe tenuta o respinta con un semplice gesto. Quel 
facile pensiero che ogni donna portava una quaglia, lo 
riempi d’ilarità. Si afferrò a quel pensiero per stamparselo 
dentro, ben sapendo che un nulla sarebbe bastato a disper¬ 
dere quella gioia, ch’era fatta di nulla. L’ora insolita, l’ar¬ 
resto del tempo, il mattino consueto col suo bagno nel 
mare e la sua pausa all’osteria, veduto da lontano dipendere 
da un gesto, gli davano questa gioia. Bastava Giannino, 
bastava l’alba, bastava pensare a Concia. Ma già il pensiero 
che bastava ripetere l’istante per sentirsi felice — cosi na¬ 
scono i vizi — dissolveva il miracolo. « Anche Concia è 
una quaglia, anche Concia è una quaglia», si ripeteva in¬ 
quieto e felice. 

Mentre tornavano attraverso la campagna nel gran sole, 
Stefano sapeva che la fresca radura non si sarebbe più stac¬ 
cata nel suo cuore da quella sciocca idea; cosi come la fulva 
parola dello scherzo di Giannino s’era incarnata nel corpo 
di Concia per sempre. Senti di amare quella gente e quella 
terra, soltanto per questa parola. 

— Scusatemi, Catalano... — ma l’interruppe un cane da 
caccia che sbucò sul sentiero e si precipitò contro Giannino. 
— Ohilà, Pierino! — gridò Giannino, fermando il cane per 
il collare, senza guardarlo. Una voce rispose, innanzi a loro. 

Dove il sentiero si congiungeva con lo stradale che discen¬ 
deva dal monte, trovarono ritto in attesa, col fucile e la 
mantella, la guardia di finanza. Il cane corse avanti festoso. 

Presero insieme lo stradale del ritorno. 

— Ingegnere, anche voi cacciatore? — vociò il giovanotto. 
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Stefano se lo ricordò a capo scoperto, riottoso e invermi¬ 
gliato, quella sera della festa. Adesso lo sguardo era amaro¬ 
gnolo, come le sue mostrine. 

— Beato chi vi rivede, — gli disse. 

Quel Pierino socchiuse un occhio e si volse a Giannino. 
— Debbo aver veduto uno di voi da solo. Quando? 

Stefano pensò a quei rauchi e sonori muggiti che il gio¬ 
vane aveva levato sotto le stelle, prima di stramazzare nel 
fosso, tanto che non solo un gruppetto di ragazze guidate 
dal prete, ma pure Vincenzo e altri che prima cantavano, 
s’eran lasciati sdrucciolare dalla costa, quasi a fuggire ogni 
imputazione di complicità. Anche Stefano se n’era allon¬ 
tanato, ma godendo in quel buio un improvviso ricordo 
dell’infanzia remota, quando scendevano dalle colline gli 
ubriachi e passavano in clamore sotto la villa. 

— Stavo chiedendo a Catalano perché non è venuto alla 
festa, — disse Stefano. — Voi vi siete divertito, pare. 

— Catalano lavora sott’acqua, — disse Pierino. 

Stefano disse: — Naturale. Chi beve in questo paese? 

— Fa troppo caldo. 

— Noi siamo piu innocenti, — disse Stefano, — delle 
due preferiamo un po’ di vino. 

Giannino taceva sornione. 

Pierino sorrise, compiaciuto. — È un vino che dà i reu¬ 
matismi. Parola, non credevo di addormentarmi cosi caldo 
e ridestarmi cosi freddo. 

— Colpa vostra, — disse Stefano. — Dovevate pigliarvi 
nel fosso una delle ragazze del prete. 

— E voi lo faceste? 
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— Io? no... Sono stato ad ascoltarvi quando dicevate di 
essere in Maremma e di chiamare i bufali. 

Giannino rideva. Anche Pierino ridacchiò, e chiamò il 
cane. — Tristo paese, — brontolò poco dopo; — dove per ^ 
stare allegri bisogna imbestiarsi... ^ 

Quel pomeriggio, quando fu solo nella stanza, Stefano si 
distese sul letto di botto; non piu solamente per tedio. I suoi 
futili libri sul tavolino non gli dissero nulla. Era cosi lon¬ 
tano il suo mestiere: ci sarebbe stato tempo. Pensò alla 
mattinata e alla sua gioia, di cui gli restava un sapore di 
corpo di donna, che avrebbe sempre potuto rievocare nella 
tristezza. Se Elena non veniva in quel pomeriggio, voleva 
dire che l’aveva vinta lui, ch’eran d’accordo, che non gli 
avrebbe piu fatte quelle scene di spavento, ma accettava di 
fargli da corpo senza chiedergli nulla. 

Si ridestò verso sera dentro un’aria immobile che lo sve¬ 
gliò perché fresca. Ritrovò prima il paese che se stesso, 
come se lui dormisse ancora, e una placida vita di bambini, 
di donne e di cani si svolgesse sotto la brezza della sera. 

Si sentiva irresponsabile e leggero, quasi il ronzio di una"* 
zanzara. La piazzetta trasparente avanti al mare doveva 
essere gialla di tramonto. Davanti all’osteria c’eran tutti, 
pronti al gioco e ai discorsi cortesi. Non si mosse, per trat¬ 
tenere quell’attimo; mentre lasciava adagio che affiorasse 
dal profondo una certezza anche più bella. Che non dor¬ 
miva più e che quella pace era dunque reale. Che il carcere 
era ormai tanto remoto, che poteva tornarci nel dormiveglia 
con calma. 
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Gli occhi d’Elena cupi c imbronciati come la voce — che 
nella tenebra e nell’orgasmo dei loro incontri serali aveva 
quasi dimenticati — Stefano li rivide la mattina dopo. La 
sera, inquieto, era passato dalla bottega della madre che 
prima evitava, per far sentire a Elena che si ricordava di 
lei. Ma Elena non c’era, e con la vecchia infagottata e im¬ 
mobile, che parlava un dialetto dell’interno, si capivano a 
fatica. Stefano aveva lasciato il pentolino del latte, piu come 
pensiero che come pretesto perché Elena glielo portasse l’in¬ 
domani. Sinora Stefano aveva chiesto il latte la mattina 
presto al capraio che passava col gregge. 

Elena venne dopo l’alba, quando Stefano masticava già 
un pezzo di pane asciutto. Si fermò timida sull’uscio col 
pentolino in mano, e Stefano capi che s’era peritata di tro¬ 
varlo ancora a letto. 

Stefano le disse di entrare e le sorrise, togliendole dalle 
mani il pentolino con una carezza furtiva che doveva farle 
comprendere che quel mattino non sarebbero stati nel caso 
di chiudere le imposte. Anche Elena sorrise. 

— Mi vuoi sempre bene? — disse Stefano. 

Elena abbassò gli occhi, impacciata. Stefano allora le 
disse ch’era contento di stare un poco con lei anche senza 
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baciarla, lei che credeva che non volesse che quello. E do¬ 
veva perdonargli se era un poco brusco e selvatico, ma da 
tanto tempo viveva solo, che certe volte odiava tutti. 

Elena lo guardava cupa e intenerita, e gli disse: — Vuole 
che faccia pulizia? 

Stefano le prese la mano ridendo e le disse: — Perché 
mi dai del lei? — e l’abbracciò e la baciò mentre Elena si 
dibatteva perché la porta era aperta. 

Poi Elena chiese: — Vuoi che ti scaldi il latte? — e Ste¬ 
fano disse che quello era un lavoro da moglie. 

— L’ho fatto tante volte, — disse Elena con malumore, 
— per chi non aveva nemmeno riconoscenza. 

Stefano, seduto contro il letto, accese la sigaretta ascol¬ 
tando. Era strano che quelle accorate parole salissero dal 
corpo che la sottana bruna copriva. Mentre accudiva il pen¬ 
tolino sul fornello, Elena si lagnava di quel marito che 
aveva avuto; ma Stefano non poteva accordarne la voce e 
gli sguardi esitanti al ricordo della bianca intimità. Nel 
dolce profumo caprigno che saliva dal fornello, Elena si 
faceva tollerabile, diventava una donna qualunque ma buo¬ 
na, un’inamabile e rassegnata presenza come le galline, la 
scopa o una serva. E allora illudendosi che tra loro non ci 
fosse nulla se non quello sfogo modesto, Stefano riusciva a 
condividere il discorso e a godersi in cuore una pace in¬ 
sperata. 

Elena cominciò a riordinare la stanza, sloggiando Stefano 
dalla sponda del letto. Stefano bevve il suo latte, e poi prese 
ad arrotolare le mutandine da bagno in un asciugamano. 
Elena era giunta scopando alla cassa dov’era la valigia della 
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roba, e vi girò intorno la scopa, levò gli occhi, e disse bru¬ 
scamente : 

— Hai bisogno di un armadio per stendere la biancheria. 
Devi disfare la valigia. 

Stefano fu stupito di non trovare obiezioni. Tanto tempo 
l’aveva tenuta là sopra, pronta a chiuderla e a ripartire: 
per dove? Cosi aveva detto anche a Giannino, intendendo 
il carcere, intendendo quel foglio che poteva arrivare e 
riammanettarlo e ricacciarlo chi sa dove. Ora non ci pen¬ 
sava più. 

— La voglio lasciare dov’è. 

Elena lo guardò con quella sua sollecitudine imbronciata. 
Stefano sentiva di non potersene andare cosi, di dover chiu¬ 
dere la mattinata con un poco d’amore; e non voleva, in¬ 
tendeva non dargliene l’abitudine, stava indeciso sulla soglia. 

— Va’ va’, — disse Elena, imporporandosi, — va’ a fare 
il bagno. Tu stai sulle spine. 

— Lo vedi che al mattino siamo soli, — balbettò Stefano. 
— Verrai sempre al mattino? 

Elena agitò la mano, evasiva, come in risposta, e Stefano 
se ne andò. 

Le giornate erano ancora tanto lunghe che bastava fer¬ 
marsi un momento e guardarsi dattorno, per sentirsi isolati 
come fuori del tempo. Stefano aveva scoperto che il cielo 
marino si faceva più fresco e come vitreo, quasi ringiova¬ 
nisse. A posare il piede nudo sulla sabbia, pareva di posarlo 
sull’erba. Ciò avvenne dopo un groppo di temporali not¬ 
turni, che gli allagarono la stanza. Ritornò il sereno, ma a 
mezza mattina — ora andava più presto alla spiaggia perché 
molti dei più assidui all’osteria lo annoiavano, e Giannino 

58 


Digitized by v^ooQle 



e qualche altro passavano soltanto a mezzodì — l’incendio, 
la lucida desolazione della canicola, erano ormai cosa lon¬ 
tana. Certe mattine Stefano s’accorgeva che grosse barche 
da pesca, a secco sulla sabbia e avvolte di tela, erano state 
spinte in mare nella notte; e non di rado i pescatori, che 
non aveva mai visto prima, si lasciavano sorprendere a sma¬ 
gliare reti ancor umide. 

In quell’ora piu fresca veniva sovente Pierino, la guardia 
di finanza. A vedergli le membra muscolose poco piu che 
ventenni, Stefano pensava con invidia al nero sangue che 
doveva nutrirle e si chiedeva se quel torello toscano non 
avesse una donna anche lui. La parlantina non gli man¬ 
cava. Quello era si un corpo fatto per Concia. Fu in questi 
pensieri che un giorno rifletté che Giannino non aveva mai 
fatto il bagno in mare con loro. Perfino Gaetano era venuto, 
biondo e carnoso; Giannino mai. Doveva esser ispido e 
magro, si disse Stefano, contorto e nodoso, come piacciono 
alle donne. Forse le donne non guardavano ai muscoli. 

Discorrendo con Pierino sullo scoglio, Stefano scherzava. 
— Siete anche voi sedentario, — gli disse un mattino con 
intenzione. Ma quello non ricordò. 

— Ne avremo per poco, di villeggiatura, — riprese mo¬ 
strando col mento una lanugine biancastra nel cielo del 
poggio. — Mi hanno detto che l’inverno è da lupi, qui. 

— Macché, a gennaio ho già fatto i bagni. 

— Voi avete altro sangue, — disse Stefano. 

— E voi, avete la terzana? 

— Non ancora, ma la prenderò queste notti. 

— Guardate che paese! — disse Pierino con viso di scher¬ 
no, allargando le braccia verso la riva. 
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Stefano sorrise. — A conoscerlo bene, è un paese come 
gli altri. Ci sono da quattro mesi e già mi pare tollerabile. 
Siamo qui in villeggiatura. 

Pierino taceva, a testa bassa: pensava ad altro. Stefano si 
guardò la spuma sotto i piedi, nel mare oscurato da un 
passaggio di nubi. 

— Lo vedete che paese! — ripetè Pierino e gl’indicò certi 
punti neri disseminati nel mare in una chiazza di sole, sotto 
l’ultima lingua di spiaggia. — Lo vedete! Quello è il re¬ 
parto femmine. 

— Forse sono ragazzi, — borbottò Stefano. 

— Macché, quell’è la spiaggia delle donne, — disse Pie¬ 
rino alzandosi. — Che si credono poi di portare nel grembo, 
quelle donne? Se nessuno le tocca, non saranno mai donne. 

— Vi assicuro che qualcuno le tocca, — rilevò Stefano. 
— Tante case in paese, tanti bei toccamenti. Queste cose 
succedono. Chiedetene a Catalano. 

— A voi piacciono le donne di qui? — disse Pierino, 
disponendosi a saltare. 

Stefano storse la bocca. — Se ne vedono poche... 

— Sembrano capre, — disse l’altro, e si tuffò. 

Mentre si rivestivano a riva, Stefano disse ridendo : — Ce 
n’è una, la più capra di tutte, che sta nella casa grigia fuori 
del paese, dopo il ponte. La conoscete? 

— La casa Spanò? — disse Pierino fermandosi. 

— Quella coi gerani alla finestra. 

— È quella. Ma, scusate, non capisco il paragone. È una 
donna di sangue sottile e di fattezze regolari. Come la 
conoscete? 

— L’ho veduta portare la brocca alla fontana. 
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Pierino si mise a ridere. — Voi avete veduta la serva. 

— Infatti... 

— Come, infatti? Si parla di Carmela Spanò, e vi posso 
anche dire ch’è promessa a Giannino Catalano. 

— Concia...? 

Quando giunsero all’osteria tutto era chiaro, e Stefano 
sapeva perché tanti sorrisi e sarcasmi avevano accolto la sua 
fatuità quel mattino dopo la festa, all’osteria. Tutti avevano 
mentalmente confrontato le sue grosse parole sulla serva con 
l’ignota padrona di casa; e il nome di Giannino era venuto 
ad aumentare la malizia della cosa. 

— Questa Concia l’ho vista una volta, — disse Pierino, 
— e non mi è parsa cosi schifa come a voi. Direi piuttosto 
che ha un’aria di zingara. 

Usciva allora Gaetano sulla soglia e dovette sentire, per¬ 
ché gli si acuirono gli occhietti. Stefano entrò noncurante. 

Mentre in piedi scorreva il giornale spiegazzato sul ta¬ 
volo, venne la vecchia ostessa e gli disse che era passato il 
maresciallo poco prima e aveva chiesto di lui. 

— Per che cosa? 

— Pare che non avesse fretta. 

Stefano sorrise, ma gli tremarono le gambe. Una mano 
gli strinse la spalla. — Coraggio, ingegnere, voi siete inno¬ 
cente —. Era Gaetano che rideva. 

— Insomma, è venuto si o no? 

Due altri della compagnia che già si facevano un caffè 
nell’angolo, levarono il capo. Uno disse: — State in guar¬ 
dia, ingegnere. Il maresciallo ha le manette elettriche. 

— Non ha lasciato detto niente? — chiese Stefano, serio. 
La padrona scosse il capo. 
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La partita di quella mattina fu esasperante. Stefano stava 
sulle spine, ma non osava cessare. Salutò Giannino con un 
cenno quando venne, e gli parve di guardarlo con occhi 
ostili: ne incolpò il dispetto di esser stato tenuto all’oscuro 
del fidanzamento. Ma sapeva ch’era invece il disagio di un 
altro segreto, di quel foglio di carta che il maresciallo aveva 
forse già nelle mani, e l’avrebbe, inesorabile, riportato nel 
carcere. Dentro l’angoscia di questo pensiero, anche quello 
di Concia cominciò a tormentarlo: se davvero Giannino 
non aveva avuto occhi per lei, non aveva piu scuse e doveva 
tentare. Sperò sordamente che non fosse vero; si disse che 
Giannino l’aveva sedotta, che l’aveva abbracciata sotto una 
scala almeno, durante le visite all’altra. Perché se proprio 
nessuno l’aveva mai desiderata, le sue passate fantasie di¬ 
ventavano infantili, e avevano avuto ragione i sarcasmi di 
tutti. 

Giannino, piegato sulle carte di Gaetano, gli diceva qual¬ 
cosa. Stefano buttò le sue e disse forte: — Volete prendere 
il mio posto, Catalano? Temo che pioverà e ho la casa 
spalancata —. Usci, sotto gli sguardi di tutti. 

Usci nel vento polveroso, ma la strada era deserta. Giunse 
in un attimo davanti alla caserma, tanto i pensieri gli ga¬ 
loppavano in cuore. Sotto la finestra accecata di una cella, 
era ferma una vecchia con un tegame, come avesse interrotto 
un colloquio in quell’istante. Aveva i piedi scalzi'e nodosi. 
Da un balcone del primo piano si sporse un carabiniere e 
gridò qualcosa. Stefano levò la mano e il carabiniere gli 
disse di attendere. 

Gli venne ad aprire in maniche di camicia, ricciuto e 
ansimante, e gli disse cortese che il maresciallo non c’era. 
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Stefano girò gli occhi nel grande androne nudo che al fondo, 
sul primo pianerottolo della scala, s’apriva in una finestretta 
verde di foglie. 

— È venuto a cercarmi, — disse Stefano. 

Il carabiniere parlò con la vecchia che s’era fatta sulla 
porta sibilante di vento, e le socchiuse l’uscio in faccia; poi 
si volse a Stefano. 

— Voi non sapete...? — disse Stefano. 

In quel momento si senti la voce, e poi comparve la 
faccia del maresciallo, alla svolta della scala. Il carabiniere 
accorse di scatto, tutto rosso, balbettando che aveva chiusa 
la porta. 

— Ingegnere, venite, venite, bravo, — disse il mare¬ 
sciallo, sporgendosi. 

Nell’ufficio di sopra, gli tese una carta. — Dovete fir¬ 
mare, ingegnere. È la notifica della denuncia alla Commis¬ 
sione Provinciale. Non capisco come abbiano fatto a man¬ 
darvi quaggiù senza notifica. 

Stefano firmò, con mano malcerta. — Tutto qua? 

— Tutto qua. 

Si guardarono un istante, nell’ufficio tranquillo. 

— Nient’altro? — disse Stefano. 

— Nient’altro, — brontolò il maresciallo sogguardandolo, 
— se non che finora eravate qui senza saperlo. Ma adesso 
lo sapete. 

Stefano andò a casa senz’avere coscienza del vento. Nel¬ 
l’istante che quella faccia s’era sporta sulla scala, lo aveva 
squassato come una fitta la speranza che il foglio temuto gli 
portasse invece la libertà. Traversò il cortiletto, che il cuore 
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gli batteva ancora, e si chiuse la porta alle spalle e camminò 
nella stanza come dentro una cella. 

Contro la parete in fondo al letto, c’era un piccolo arma¬ 
dio verniciato di bianco e, sopra, la sua valigia. Stefano 
capi che questa era vuota e che tutto il suo vestiario era 
stato messo dentro l’armadio. Ma, senza stupirsene, conti¬ 
nuò a camminare, chiudendo gli occhi, stringendo la bocca, 
cercando di cogliere un solo pensiero, d’ignorare ogni cosa 
e stamparsi negli occhi quel solo pensiero. Tante volte 
l’aveva pensato: il suo sforzo era soltanto desolarlo, di 
drizzarlo come una torre in un deserto. Spietatezza era il 
pensiero, solitudine, impassibile clausura dell’animo a ogni 
parola, a ogni lusinga piu segreta. 

Si fermò ansimante, col piede su una sedia e il mento 
sul pugno, e fissò l’armadio di Elena senza fermarcisi. Poi, 
ci avrebbe pensato. Ogni dolcezza, ogni contatto, ogni ab¬ 
bandono, andava serrato nel cuore come in un carcere e 
disciplinato come un vizio, e piu nulla doveva apparire 
all’esterno, alla coscienza. Piu nulla doveva dipendere dal¬ 
l’esterno: né le cose né gli altri dovevano potere più nulla. 

Stefano strinse le labbra con una smorfia, perché sentiva 
la forza crescergli dentro amara e feconda. Non doveva più 
credere a nessuna speranza, ma prevenire ogni dolore accet¬ 
tandolo e divorandolo nell’isolamento. Considerarsi sempre 
in carcere. Abbassò dalla sedia la gamba indolenzita e ri¬ 
prese a camminare, sorridendo di se stesso che aveva dovuto 
atteggiarsi in quel modo per ridarsi una forza. 

L’armadietto di Elena era là. Ecco la sua poca roba rior¬ 
dinata amorosamente su fogli di giornale spiegati. Stefano 
ricordò la sera in cui aveva detto a Giannino che non si 
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fidava a disfare la valigia, sentendosi di passaggio. Le im¬ 
magini di Giannino, di Concia e degli altri, l’immagine del 
mare e delle pareti invisibili, le avrebbe ancora serrate nel 
cuore e godute in silenzio. Ma Elena non era purtroppo 
un’immagine, Elena era un corpo: un corpo vivo, quoti¬ 
diano, insopprimibile, come il suo. 

Stefano avrebbe ora dovuto ringraziarla per la gelosa 
tenerezza di quel pensiero. Ma con Elena Stefano non ama¬ 
va parlare; quella sorda tristezza che nasceva dalla loro 
intimità gliela faceva odiare e ripensare nei gesti piu sciatti. 
Se Elena avesse osato un giorno un gesto, una parola, di 
vero possesso, Stefano l’avrebbe strappata da sé. E anche 
quel piacere che si rinnovava tra loro al mattino e che 
Elena mostrava di ritenere futile, pure godendolo come 
cosa dovuta, lo snervava e incatenava troppo al suo carcere. 
Bisognava isolarlo e togliergli ogni abbandono. 

L’armadietto era bello e sapeva di casa, e Stefano lo ca¬ 
rezzò con la mano per sdebitarsi verso Elena, cercando 
che cosa dirle. 
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Già prima, in uno di quegli incontri mattutini, Stefano 
le aveva detto: — Sai che un giorno andrò via. Sarebbe 
prudente che non ti affezionassi troppo. 

— Non lo so, non lo so perché faccio cosi, — aveva detto 
Elena dibattendosi; ma poi, riprendendosi e scrutandolo: 
— Tu saresti contento —. Quando parlava più accorata, 
Elena usava una voce cupamente stridula, rustica e casa¬ 
linga come la sua sottana di panno buttata sulla sedia. 
Aveva qualche pelo sul labbro, e i capelli attergati e sciatti 
della massaia che sotto l’alba gira per la cucina in ca¬ 
micia. 

Ma Stefano era incontentabile. Più dello stridore di quella 
voce, lo indisponeva il sorriso sensuale e beato che invadeva 
per qualche attimo quelle labbra e quelle palpebre inchio¬ 
date sul guanciale. 

— Non bisogna guardare, — balbettò Elena una volta. 

— Bisogna guardare, per conoscersi. 

Nella mattina, le imposte lasciavano filtrare una pe¬ 
nombra. 

— Basta volersi bene, — disse Elena nel silenzio, — e io 
ti rispetto come avessimo lo stesso sangue. Tu sai tante cose 
più di me — non posso pretendere — ma vorrei essere la 
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tua mamma. Sta’ cosi, non dire niente, sta’ buono. Quando 
vuoi essere affettuoso, sei capace. 

Stefano stava disteso occhi chiusi e poneva quelle parole 
lente sulle labbra di Concia e sfiorando il braccio di Elena 
pensava a quello bruno di Concia. 

Questo era accaduto quando fuori era ancora estate. Ma 
la sera di quel giorno dell’armadio, aveva cominciato a pio¬ 
vere, mentre Stefano attendeva Giannino nell’osteria. Gae¬ 
tano aveva detto sulla sigaretta: — Non lasciate nulla di 
aperto, ingegnere? — Poi avevano guardata la pioggia dalla 
soglia e Giannino era giunto con la barba imperlata. Tutta 
la strada s’oscurava e si sporcava; rigagnoli d’acqua denu¬ 
davano i ciottoli, la umidità giungeva alle ossa. L’estate 
era finita. 

— Qui fa freddo, — disse Stefano. — Nevicherà st’in- 
verno? 

— Nevicherà sui monti, — disse Giannino. 

— Qui non è l’Altitalia, — disse Gaetano. — Potrete 
aprire le finestre anche a Natale. 

— Però adoperate il braciere. Che cos’è il braciere? 

— Se ne servono le donne, — dissero Giannino e Gae¬ 
tano. Continuò Giannino: — È un bacile di rame, pieno 
di cenere e di brace, che si sventola e si lascia nella stanza. 
Poi ci si mettono sopra e stanno calde. Scaccia l’umidità, — 
disse ridendo. 

— Ma un confinato come voi non ne ha bisogno, — ri¬ 
prese Gaetano. — Li fate sempre i bagni? 

— Se piove ancora, dovrò smettere. 

— Ma qui c’è il sole anche d’inverno. Siamo come in 
Riviera. 
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Parlò di nuovo Giannino. — Basta muoversi un po’ e 
l’inverno non lo sentirete. Peccato che non siate cacciatore. 
Una passeggiata al mattino riscalda tutta la giornata. 

— È la sera che mi ammazza, — disse Stefano; — la 
sera che sto a domicilio e non ho che fare. Quest’inverno 
dovrò rientrare alle sette. Non posso mica andare a letto a 
quell’ora. 

Disse Gaetano: — Ci andreste, se voleste il braciere che 
usa tra uomini. Le sere d’inverno sono fatte per questo. 

Uscirono, nell’ultima schiarita del crepuscolo, Stefano e 
Giannino, sullo stradale. — Diventa piccolo il paese, quando 
piove, — diceva Stefano. — Non si ha piu voglia di uscire 
dalle case —. I muri delle case erano sporchi e muschiosi, e 
le soglie di pietra e i battenti corrosi apparivano senza 
schermo, nella cruda umidità. La luce interiore che l’estate 
aveva espresso dalle case e dall’aria, era spenta. 

— Com’è il mare, d’inverno? — disse Stefano. 

— Acqua sporca. Scusate, scendo un momento dalla stra¬ 
da, a dire una parola. Venite anche voi? 

Erano sul terrapieno, fermi davanti all’orizzonte immo¬ 
bile e vago, e sotto, a pochi passi, c’era la casa dei gerani. 

— È li che andate? 

— Dove volete che vada? 

Scesero per una gradinata di terra. Le finestre erano chiu¬ 
se, la loggetta era piena di lenzuola stese al coperto. Una 
ghiaia umida scricchiolò sotto i loro piedi. La porta era 
socchiusa. 

— Venite anche voi, — brontolò Giannino. — Se ci siete 
anche voi, non mi tratterranno —. Stefano udì il tonfo della 
risacca dietro la casa. 
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— Sentite, fate voi... 

Ma Giannino era già entrato, e palpava un uscio na¬ 
scosto nell’ombra e sferragliava alla maniglia. Si levò allora 
un brusio, quasi un canto, da una stanza che s’indovinava 
chiara e aperta sul mare. S’aperse quell’uscio e, in un fiotto 
di luce e di vento, comparve una bimbetta scalza. 

Una chiara voce di donna gridò qualcosa nel tumulto 
del vento; e si senti chiudere con violenza una finestra. La 
bimbetta gridava aggrappata alla maniglia della porta: 

— Carmela, Carmela! — e Giannino l’agguantò di peso, 
chiudendole la bocca. Davanti alla finestra, nella sua veste 
a righe sporche, c’era Concia, ritta. 

— Zitte voialtre, — disse Giannino, avanzandosi nella 
cucina e deponendo la bimba a sedere sul tavolo. Poi: 

— Toschina, viene il prete e ti mangia. Devi chiamarla la 
signora e non Carmela —. Concia rise silenziosa, schiu¬ 
dendo le labbra e rigettandosi indietro i capelli col braccio. 
La sua bocca era senz’altro beata e carnosa, come supina 
su un guanciale. — Senti, Concia, dirai domani che mia 
madre manda a dire che verrà a fare il suo dovere. Dirai 
che ha parlato con te. 

La bimbetta sogguardava Stefano, divincolandosi mentre 
scendeva dal tavolo con un tonfo. Anche Concia posò gli 
occhi addosso a Stefano, mentre rispondeva a Giannino pa¬ 
role rapide e gutturali. — Glielo dirò, poverina, ma è tutt’og- 
gi che piange —. La gola bruna sussultava alle parole, come 
le labbra e gli occhi, ma senza dolcezza. Tant’era bassa la 
fronte, che quegl’occhi eran quasi deformi. Immobile, l’alta 
statura dei fianchi non aveva più né scatto né grazia. 

In quel momento la bimbetta che s’era fatta alla porta, 
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l’apri di furia e scappò vociando. Giannino le saltò alle 
spalle per prenderla, e scomparve seguito da una risata 
forte di Concia. 

Nel grigio crepuscolo marino, Concia attraversò la cu¬ 
cina col passo di sempre : era scalza. Stefano vide nell’angolo 
l’anfora consueta. Concia aggiustava qualcosa sul fornello 
acceso e subito se ne levò un fortore di aromi e di aceto. 

Lontano, nella casa, vociavano. Concia si volse senza 
imbarazzo, col suo gesto di scatto: la luce era già tanto 
vaga da uniformare su quel viso i toni bruni e carnicini. 
Stefano continuò a guardarla. 

Le voci dal piano superiore tacquero. Bisognava parlare. 
Le labbra di Concia erano schiuse, pronte a ridere. 

Stefano guardò invece la finestra. Girò gli occhi lungo 
tutta la parete. Era bassa e fumosa, e la luce azzurrina 
sapeva di carbonella. 

— Qui deve far fresco d’estate, — disse infine. 

Concia taceva, piegata al fornello, come se non avesse 
sentito. 

— Non avete paura dei ladri? 

Concia si volse di scatto. — Voi siete un ladro? — Rideva. 

— Sono un ladro come Giannino, — disse Stefano adagio. 

Concia alzò le spalle. 

Stefano disse: — Non gli volete bene a Giannino? 

— Voglio bene a chi mi vuol bene. 

Traversò la cucina con un sorriso di compiacimento sde¬ 
gnoso, e prese una scodella dalla mensola. Tornò al fornello 
e piegò l’anfora poggiandosela al fianco, e un poco d’acqua 
traboccò dalla scodella. Muovendosi, camminò sulla stroscia. 
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Nel vano della porta ricomparve sorniona la bimbetta. 
Dietro a lei c’era Giannino nell’ombra. Concia si volse 
appena, quando Giannino disse: — Questa tua bimba va 
chiusa in pollaio —; e rise brontolando qualcosa. Stefano 
indovinò dietro Giannino una figura incerta che si ritrasse 
subito quando Giannino gli disse: — Venite, ingegnere? 

Uscirono senza dir parola, nell’aria ancor chiara. Quando 
furono sul terrapieno, Stefano si volse a guardare la casa, 
e vide illuminata una finestra. Davanti al mare pallido, pa¬ 
reva la lanterna di una barca già accesa per il largo. 

Tacendo Giannino al suo fianco, Stefano, ch’era ancor 
sudato, ripensava ai sussulti del sangue che tante volte lo 
avevano cacciato a camminare e cercare un oblio del suo 
isolamento, nella campagna desolata. Parevano un tempcj 
remoto, quegli immobili pomeriggi d’agosto, un tempo in¬ 
genuo e infantile, di fronte alla fredda cautela che ormcjì 
l’avvolgeva. 

Disse a Giannino taciturno: — Quella bambina che è 
scappata... 

— È la figlia di Concia, — disse Giannino senz’altro. 

Naturale. Anche Giannino parlava con calma, e pensava 

a tutt’altro, fissando le case. Stefano prese a sorridere. 

— Catalano, qualcosa non va? 

Giannino non rispose subito. Negli occhi chiari non ac¬ 
cadde nulla, se non che pensavano ad altro. 

— Sciocchezze, — disse adagio. 

— Sciocchezze, — disse Stefano. 

Si lasciarono davanti all’osteria, nell’alone fragile del pri¬ 
mo fanale, sulla strada deserta di bambini. Da qualche sera 
Stefano rientrava ch’era buio. 
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Nella stanza Stefano, davanti al letto rimboccato e nitido, 
pensò ai piedi scalzi di Concia che dovevano sporcare dap¬ 
pertutto dove entravano. Dopo un poco di pane, di olive e 
di fichi, spense la luce e, a cavalcioni della sedia, guardava 
il vano pallido dei vetri. Un’umidità vaporosa riempiva il 
cortile, e l’argine della ferrata era scuro come se dietro non 
ci fosse una spiaggia. Tanti e tanti pensieri attendevano, 
che la sera consueta era breve. Nella stanza buia, Stefano 
fissava la porta. 

S’accorse, dopo un poco, di fantasticare l’estate trascorsa, 
i pomeriggi di silenzio nella torrida stanza, la bava del 
vento, il fianco ruvido dell’anfora: quando era solo e il 
ronzio d’una mosca riempiva cielo e terra. Quel ricordo 
era cosi vivo, che Stefano non sapeva riscuotersi per costrin¬ 
gersi a pensare alle cose che lo avevano scosso quel giorno; 
quando senti uno scricchiolio, e dietro il vetro comparve il 
viso scabro di Giannino. 

— State al buio? — disse Giannino. 

— Cosi per cambiare, — e Stefano richiuse. 

Giannino non volle che accendesse la luce e si sedettero 

come prima. Anche Giannino accese una sigaretta. 

— Siete solo, — disse. 

— Pensavo che di tutta l’estate i momenti pili belli li 
ho passati qua dentro, solo come in un carcere. La sorte piu 
brutta diventa un piacere: basta sceglierla noi. 

— Scherzi della memoria, — brontolò Giannino. Poggiò 
la gota alla spalliera, sempre fissando Stefano. — Si vive 
con la gente, ma è stando soli che si pensa ai fatti nostri. 

Poi rise nervoso. — ... Forse stasera aspettavate qualcuno... 
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Non mi direte che l’avete scelto voi, di venire quaggiù. Non 
si sceglie il destino. 

— Basta volerlo, prima ancora che ci venga imposto, 

— disse Stefano. — Non c’è destino, ma soltanto dei limiti. 
La sorte peggiore è subirli. Bisogna invece rinunciare. J 

Giannino aveva detto qualcosa, ma Stefano non l’aveva 
udito. Si fermò e attese. Giannino taceva. 

— Dicevate? 

— Niente. Ora so che non aspettate nessuno. 

— Certamente. Perché? 

— Parlate in modo troppo astioso. 

— Vi pare? 

— Dite cose che io direi soltanto se fossi mio padre. 

In quell’istante, dietro il vetro sorse ondeggiando un viso 
pallido. Stefano afferrò il braccio di Giannino e nascose 
abbassandola la punta rossa della sua sigaretta. Giannino 
non si mosse. 

Il viso intento scorse sui vetri, un’ombra sull’acqua. | 
L’uscio si schiuse e, siccome esitava, Stefano riconobbe Ele- 
na. Chiudeva a chiave ogni notte e lei lo sapeva. Doveva 
crederlo fuori. 

Dalla fessura venne il freddo dell’esterno. Il viso esitò 
un altro poco, sperduto e irreale, poi la fessura si richiuse 
cigolando. Giannino mosse il braccio e Stefano susurrò: 

— Zitto! — Se n’era andata. 

— Vi ho guastata la sera, — disse Giannino nel silenzio. 

— È per via dell’armadio: veniva a farsi ringraziare. 
Volgendosi, s’intravedeva nell’ombra la sagoma chiara. 

Giannino si volse un momento, poi disse: — Non state 
mica male, di destino. 
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— D’una cosa siate certo, Catalano: non mi avete gua¬ 
stata la sera. 

— Credete? Una donna che non entra quando trova 
porta aperta, è preziosa —. Gettò la sigaretta e si alzò in 
piedi. — È cosa rara, ingegnere. E vi fa il letto e vi regala 
gli armadi! State meglio che ammogliato. 

— Su per giù come voi, Catalano. 

Credeva che Giannino accendesse la luce, ma non fu cosi. 
Lo senti muovere un poco, camminare; e poi lo vide venire 
alla porta, appoggiarvisi contro, mostrando il profilo sul vetro. 

— Vi ha molto seccato, quest’oggi? — chiese con voce 
atona. — Non capisco perché vi ho condotto in quella casa. 

Stefano esitò. — Ve ne ringrazio, invece. Ma credo che 
voi, vi ci siate seccato. 

— Non dovevo condurvi, — ripete Giannino. 

— Siete geloso? 

Giannino non sorrise. — Sono seccato. Di ogni donna 
ci si deve vergognare. È un destino. 

— Scusate, Catalano, — disse Stefano pacato, — ma io 
non so nulla di donne e di voi. Ce ne sono tante in quella 
casa, ch’ero piuttosto imbarazzato sul contegno da tenere. 
Se volete vergognarvi, spiegatemi prima il perché. 

Scomparve il profilo di Giannino che si volse di scatto. 

— Per me, — continuò Stefano, — anche la piccola Fo- 
schina è vostra figlia. Non ne so niente. 

Giannino rise in quel modo nervoso. — Non è mia figlia, 
— disse a denti stretti, — ma sarà quasi mia cognata. È la 
figlia del vecchio Spanò. Non lo sapete? 

— Non lo conosco questo vecchio. Non so niente. 

— Il vecchio è morto, — disse Giannino, e rise franco. 
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— Uomo robusto, che a settantanni generava. Era un amico 
di mio padre e sapeva il fatto suo. Quando è morto, le 
donne si sono prese in casa la ragazza e la figlia, perché 
la gente non sparlasse, per fare la guardia alla parente, per 
gelosia. Le conoscete, le donne. 

— Ma no, — disse Stefano. 

— L’altra figliuola di Spanò che ha trentanni, mi tocca 
per moglie. Mio padre ci tiene. 

— Carmela Spanò? 

— Vedete che siete al corrente. 

— Tanto poco che credevo, scusate, che ve la intendeste 
con Concia. 

Giannino stette un poco taciturno, volto ai vetri. 

— È una figliola come un’altra, — disse infine. — Ma è 
troppo ignorante. L’ha tolta il vecchio dalle carbonaie. Ci 
voleva la vecchia Spanò per pigliarsela in casa. 

— È arrogante? 

— È una serva. 

— Però è ben fatta, a parte il muso. 

— Dite bene, — disse Giannino pensoso. — È stata tanto 
nelle stalle e a guardare le pecore, che ha un poco il muso 
della bestia. Eravamo bambini, quando andavo col vecchio 
Spanò alla montagna, e lei s’alzava la 'sottana per sedersi 
a pelle nuda sopra l’erba come i cani. È la prima donna 
che ho toccato. Sulle "natiche aveva il callo e la crosta. 

— Però! — disse Stefano. — Qualcosa avete fatto. 

— Sciocchezze, — disse Giannino. 

— E adesso ce l’ha ancora quel callo? 

Giannino chinò il capo, imbronciato. — Ne avrà degli 
altri. 
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Stefano sorrise. — Non capisco, — disse dopo un lungo 
silenzio, — di che cosa vi dobbiate vergognare. La vostra 
fidanzata non ha nulla da spartire con costei. 

— Lo credo, — disse Giannino di scatto, — vi pare? 
Non mi volterei nemmeno indietro, se non fosse cosi. Ci 
conoscete, no? — rise in quel modo. — Nemmeno ci pen¬ 
savo a quella serva. 

— E allora? 

— Allora mi secca di venire trattato come una fidanzata. 
Conosco abbastanza le donne da sapere il mio dovere e 
quando si vanno a trovare e quando no. Una sposa non è 
un’amante e ad ogni modo è una donna, e dovrebbe capirlo. 

— Però le volevate dare un cane, — disse Stefano. 

— Che intendete? Non farmi vedere?... Certamente! 
Non spettava a lei mettermi su la cognata che l’avvertisse. ’ 

— La cognata sarebbe Foschina? 

— Toschina. 

Dopo un poco Stefano cominciò a ridere. Un riso agro, 
a denti stretti, che per nasconderlo si morse il labbro. Pen¬ 
sava a Concia accovacciata sulle pietre, nuda e bruna; a 
una Carmela accovacciata sulle pietre, bianchissima e smor¬ 
fiosa di ribrezzo. S’accorse degli occhi di Giannino e bal¬ 
bettò a casaccio: 

— Se la bambina vi dà noia, perché non dite alla vostra 
fidanzata che, da ragazzo, avete visto le natiche a Concia? 
Le caccerebbero di casa. 

— Voi non ci conoscete, — disse Giannino. — Il rispetto 
del vecchio Spanò tiene unita la casa. Siamo tutti gelosi 
per Concia. 


76 


Digitized by v^ooQle 



Di nuovo parve a Stefano che tanti pensieri l’attendes¬ 
sero, che tante futili cose gli fossero accadute; ma non sa¬ 
peva indursi a meditarle, e fissò gli occhi sulla porta. Il 
passo di Giannino frusciò nel cortile, poi si smorzò sul 
sentiero che saliva, costeggiando la casa, allo stradale. Per 
l’umido vano della porta giunse il tonfo del mare. 

Giannino gli aveva lasciato un sentore azzurrognolo di 
pipa, quasi pigiasse nel bocciuolo per fumarla la sua stessa 
barbetta. Misto al fresco della notte, quel filo diffuso sapeva 
d’estate trascorsa, matura, di afe crepuscolari e di sudore. 
Il tabacco era bruno, come il collo di Concia. 

Sarebbe tornata Elena? La porta era aperta. Anche que¬ 
sto ricordava la cella: chi s’affacciava allo sportello poteva 
entrare e parlargli. Elena, il capraio, il ragazzo dell’acqua, 
e anche Giannino, potevano entrare, come tanti carcerieri, 
come il maresciallo che invece si fidava e da mesi non veniva 
piu. Stefano era stupito di tanta uniformità in quell’esi¬ 
stenza cosi strana. L’immobile estate era trascorsa in un 
lento silenzio, come un solo pomeriggio trasognato. Di 
tanti visi, di tanti pensieri, di tanta angoscia e tanta pace, 
non restavano che vaghi increspamenti, come i riflessi di 
un catino d’acqua contro il soffitto. E anche l’attutita cam- 
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pagna, dai pochi cespugli carnosi, dai tronchi e dalle rocce 
scabre, scolorita dal mare come una parete rosa, era stata 
breve e irreale come quel viso d’Elena sbarrato dai vetri. 
L’illusione e il sentore di tutta l’estate erano entrati quieta¬ 
mente nel sangue e nella stanza di Stefano, come vi era en¬ 
trata Concia senza che i suoi piedi bruni varcassero la soglia. 

Nemmeno Giannino era tra i carcerieri, ma piuttosto un 
compagno, perché sapeva tacere, e Stefano amava restarsene 
solo e contemplare le cose non dette tra loro. La presenza 
di Giannino aveva di singolare che faceva ogni volta trasa¬ 
lire come una pacata fantasticheria. In questo somigliava 
agli incontri che si fanno per strada e che un’immobile 
atmosfera poi suggella nel ricordo. Sulla torrida strada che 
usciva dal paese dietro la casa, fra gli ulivi che non gettano 
ombra, Stefano aveva un giorno incontrato un mendicante 
scalzo, che avanzava a balzelloni come se i ciottoli gli scot¬ 
tassero le piante. Era seminudo e coperto di croste, d’un 
colore bruciaticcio come la sua barba; e quei salti d’uccello 
ferito si complicavano di un bastone che incrocicchiandosi 
alle gambe accresceva le difficoltà. Stefano lo rivedeva — 
bastava pensasse al gran sole — e risentiva quell’angoscia; 
ma l’angoscia vera è fatta di noia, e quel ricordo non poteva 
annoiarlo. La carne nuda fra i brandelli di sacco appariva 
e riappariva inerme e oscena come carne di piaga : il corpo 
vero di quel vecchio erano i cenci e il sudiciume, le bisacce 
e le croste; e intravedere sotto tutto ciò una carne nuda 
faceva rabbrividire. Forse soltanto ritrovando il vecchio e 
praticandolo — conoscendo il suo male e ascoltandone i 
lagni monotoni — sarebbe arrivato alla noia e al fastidio. 
Stefano invece lo fantasticava, e a poco a poco ne faceva in 
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quella strada riarsa un esotico oggetto vagamente orribile, 
qualcosa come un rachitico groviglio di fichidindia, umano 
e crostoso di membra invece che di foglie. Erano atroci 
quelle siepi grasse, ammassate carnosamente come se l’ari¬ 
dità di quella terra non conoscesse altro verde, e quei fichi 
giallicci che incoronavano le foglie fossero davvero brandelli 
di carne. 

Stefano aveva sovente immaginato che il cuore di quella 
terra non poteva essere nutrito d’altro succhio, e che nell’in¬ 
timo d’ognuno si nascondesse il groviglio verdastro. Anche 
di Giannino. E la sua discreta e taciturna compagnia gli 
piaceva come un virile riserbo. Era l’unico, Giannino, che 
sapesse popolare di cose non dette la solitudine di Stefano. 
Per questo, tra loro c’era ogni volta la ricca immobilità di j 
un primo incontro. \ 

A suo tempo gli aveva parlato anche del mendicante, e 
Giannino aveva risposto con gli occhi piccini: — Non ne 
avrete mai visti di cosi pezzenti, immagino? 

— Capisco ora cosa sia un pezzente. 

— Ne abbiamo tanti, — aveva detto Giannino. — Qui 
da noi, ci sono come le radici. Basta prendere un colpo di 
sole e si pianta la casa e si vive cosi. L’uniforme non costa. 

— Da noi si fanno frati, veramente. 

— È lo stesso, ingegnere, — aveva detto Giannino sor¬ 
ridendo. — È lo stesso. Nostro convento è la prigione. 

Ma poi, dileguando le giornate diafane e oscurandosi il 
mare, Stefano aveva pensato alle carni livide, alle finestre da 
cui soffia il freddo e alla spiaggia gialla e sommersa. In 
paese era comparso un mendicante meno in cenci, che fa¬ 
ceva capolino nell’osteria e chiedeva una sigaretta. Era un 
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ometto secco e sveglio, tutto avvolto in un pastrano militare 
troppo lungo e sempre infangato al fondo, dove spunta¬ 
vano due piedi fatti su in tela di sacco. Sigaretta e bicchiere 
di vino gli bastavano : la minestra la trovava altrove o s’ac¬ 
contentava di fichi. Rideva sarcastico coi denti gialli fra la 
barba riccia, prima di chiedere. 

Aveva avuto il suo colpo di sole anche Barbariccia, e un 
parroco l’aveva fatto ricoverare, ma lui s’era buttato alla 
strada secondo l’istinto. Benché scemo e della montagna, 
non mancava di battute, e sapeva intitolare « cavaliere » 
chi gli negava per partito preso un po’ di fumo. A certi 
chiedeva soltanto il cerino. Davanti al calvo Vincenzo si 
cavava la berretta, toccandosi il capo e inchinandosi. Era 
generalmente benvoluto e dicevano che non pativa l’umi¬ 
dità della notte. 

Era anche lui comparso, in un mattino di temporale, da¬ 
vanti alla soglia di Stefano, sberrettandosi e ridendo e por¬ 
tandosi le dita alle labbra come nel saluto musulmano. Per 
far presto e toglierlo dagli spruzzi, Stefano gli aveva tesa 
una sigaretta, ma Barbariccia aveva insistito che voleva le 
cicche, e a Stefano era toccato cercarle per terra, negli angoli 
e nella spazzatura, chino, mentre l’altro si pigliava tran¬ 
quillo e paziente la pioggia. 

— Entrate! — gli aveva detto, seccato. 

— Non entro, cavaliere. Vi mancasse qualcosa, non sono 
un ladro. 

Mandava un fetore di cane bagnato. La luce fioca del 
mattino faceva si che tutta la camera stillasse e fosse gelida, 
meschina, fra le quattro pareti e il mobilio sconnesso. 

Poi Stefano era uscito negli spruzzi e nella fanghiglia per 
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vedere il mare. E rientrando aveva trovato Elena che, depo¬ 
sta la scopa, rimboccava il letto. S’era chiuso alle spalle 
l’imposta di legno, s’era avanzato, e l’aveva abbracciata e 
distesa. Benché Elena riluttasse perché le scarpe fradice 
sporcavano lo scendiletto, quel giorno l’aveva molto carez¬ 
zata anche a parole e s’era molto intenerito. E avevano 
discorso insieme senz’ira. 

— Perché sei uscito a sporcarti? 

Stefano a occhi chiusi brontolò: — La pioggia lava. 

— Sei tornato a caccia col tuo amico? — susurrava Elena. 

— Che amico? 

— Don Giannino... 

— Un prete? 

Elena gli posò la mano sulla bocca. — È lui che te le 
insegna queste cose... 

— Sono uscito per fare il pezzente. 

— Lo scappato da casa —. La voce d’Elena sorrideva 
rauca. 

— Proprio lui Catalano mi ha detto che qui sono tutti 
scappati da casa. È un mestiere... 

— Catalano è una testa matta. Non credere a quello che 
dice. Ne ha fatte passare di tutti i colori a sua madre. È un 
maleducato. Tu non sai quel che ha fatto... 

— Che cos’ha fatto? — disse Stefano svegliandosi. 

— ... È un brutto tipo... non credere. 

Stefano risentiva nel buio la voce astiosa e sommessa, 
quasi materna, d’Elena. Ripensò divertito la domanda d’al- 
lora: — Ti ha fatta l’offesa di non occuparsi di te? o se 
n’è troppo occupato? — e provò un’improvvisa vergogna di 
esser stato scioccamente villano. Questo pensiero, che poteva 
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esser villano anche con Elena, lo seccò e lo sorprese, tanto 
più che in quei casi la villania era una forza, la sola forza 
che potesse rintuzzare la pericolosa impunità con cui una 
donna si lascia schiacciare. 

E adesso era venuto l’armadio. Poi era venuta Elena, e se 
n’era andata tacitamente. In quest’umiltà, pensò Stefano, 
era tutta la forza di lei, in quest’umiliata sopportazione che 
fa appello alla tenerezza e alla pietà del più forte. Meglio 
il viso levato, senza rossore né dolcezza, di Concia; meglio 
l’impudicizia dei suoi occhi. Ma forse anche Concia sapeva 
gettare le occhiate del cane. 

Stefano si riscosse nel buio, disgustato di ricadere nel 
vecchio pensiero oscillante. Desiderò persino che tornasse 
Elena. La solitudine sarcastica cedeva. E se cedeva in quella 
sera piena di tanti fatti nuovi e improvvisi ricordi, come 
avrebbe potuto resistere l’indomani? Senza lotta, s’accorse 
Stefano, non si può stare soli; ma star soli vuol dire non 
voler più lottare. Ecco almeno un pensiero che gli teneva 
compagnia, una precaria compagnia che sarebbe ben presto 
cessata. 

Stefano si alzò e accese la luce, e gli vacillarono gli occhi. 
Quando li riapri, c’era Elena sulla porta e richiudeva con 
la schiena le imposte. 

Senza parlarle dell’armadio, le chiese se voleva restare 
per tutta la notte. Elena lo guardò tra incredula e stupita, 
e Stefano senza sorridere le andò incontro. 

Nel lettuccio ci stavano appena, e Stefano pensò che fino 
all’alba non avrebbe dormito. Addossato a quel corpo molle, 
fissava il vago soffitto tenebroso. Era notte alta e il respiro 
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leggero di Elcna gli sfiorava la spalla. Di nuovo era solo. 

— Caro, in due non ci stiamo. Andrò via, — aveva detto 
e non s’era ancor mossa. 

Forse s’era assopita. Stefano tese il braccio a tentoni cer¬ 
cando le sigarette. Elena lo segui nel movimento abbando¬ 
nandosi, e allora Stefano si sedette nel letto, si portò la 
sigaretta alle labbra e guardò il buio, indeciso se accendere. 
Quando accese il fiammifero, le palpebre chiuse vacillarono 
con le grandi ombre; Elena non si svegliò, perché non 
dormiva. 

Stefano, fumando, si senti fissato dagli occhi socchiusi, 
come per gioco. 

— Stasera Catalano ha veduto il tuo armadio. 

Elena non si mosse. 

— Ti abbiamo veduta venire: eravamo qui al buio. 

Elena gli ghermì un braccio. 

— Perché hai fatto questo? 

— Per non comprometterti. 

Era tutta sveglia. Stiracchiò il lenzuolo, si contrasse, gli 
sedette accanto. Stefano liberò il braccio. 

— Credevo dormissi. 

— Perché hai fatto questo? 

— Io non ho fatto niente. Gli ho mostrato l’armadio —. 
Poi riprese con durezza: — Il diavolo insegna a non fare 
il coperchio. Le ipocrisie non mi piacciono. Io sono con¬ 
tento che ti abbia veduta. Non so se lui l’abbia capita, ma 
i misteri finiscono tutti cosi. 

Immaginò che avesse gli occhi dilatati dal terrore e le 
cercò la gota con la mano. Si senti invece ghermire furiosa¬ 
mente e baciare e frugare in tutto il corpo. Si senti baciare 
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sugli occhi, sui denti, e gli sfuggi la sigaretta. C’era qual¬ 
cosa d’infantile in quell’orgasmo di Elena. La sigaretta era 
caduta a terra. Stefano infine saltò giu dal letto, tirando 
Elena con sé. In piedi, cercò di darle un bacio più calmo ed 
Elena aderì con tutto il corpo fresco al suo. Poi si staccò e 
prese a vestirsi. 

— Non accendere, — disse. — Non mi devi vedere cosi. 
Mentr’Elena ansava infilandosi le calze, Stefano seduto 

contro il letto taceva. Sentiva freddo ma era inutile ri¬ 
vestirsi. 

— Perché hai fatto questo? — balbettò Elena un’altra 
volta. 

— Come... 

— Lo so, non mi vuoi essere obbligato, — interruppe 
Elena in piedi, con la voce strozzata dalla camicetta. — Tu 
non vuoi niente da me. Nemmeno che ti faccia da mamma. 
Ti capisco. Non si può voler bene quando non si vuole 
bene —. La voce si fece piu chiara e sicura, liberandosi. 

— Accendi. 

Stefano, nudo e imbarazzato, la guardò. Era un poco 
rossa e scarmigliata, e si cingeva a casaccio la gonna come ci 
si cinge un grembiale da cucina. Quand’ebbe finito, levò 
gli occhi cupi, quasi sorridenti. 

Stefano balbettò: — Vai via? 

Elena gli venne incontro. Aveva gli occhi pesti e gonfi : 
era ben lei. 

Stefano disse : — Scappi ma poi ti metti a piangere. 
Elena contenne una smorfia e lo guardò in modo bieco. 

— Tu non ti metti a piangere, poveretto —. Stefano la 
cinse, ma Elena si divincolò. — Vai a letto. 
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Dal letto le disse: — Mi sembra quand’ero bambino... 

Ma Elena non si chinò né gli raccolse le coperte. Disse 
soltanto: — Verrò a scopare come prima. Se avrai bisogno 
di qualcosa, chiamerai. Farò portare via Parmadio... 

— Stupida, — disse Stefano. 

Elena sorrise appena, spense la luce e se ne andò. 

Negli ultimi istanti, alla luce, la voce d’Elena era stata 
dura, arrangolata, come di chi si difende. Stefano, nudo, 
non aveva risposto. Avrebbe voluto udire un singhiozzo, 
ma qual è quella donna vestita e accollata, che piange da¬ 
vanti a un uomo nudo? L’istante era passato, e nel buio 
quel corpo s’era cosi frettolosamente rivestito, che a Stefano 
restava il desiderio di carezzarlo ancora, di vederlo, di non 
averlo perduto. Stefano si chiese se quei baci furiosi, se 
quell’abbraccio in piedi accanto al letto, Elena glieli aveva 
dati per vendicarsi, per ridestare un desiderio da non sa¬ 
ziare mai piu. In questo caso, Stefano sorrise, Elena aveva 
fatto i conti senza la sua sete di solitudine. Poi, siccome 
era buio, smise di sorridere e strinse i pugni. 

Nel suo disfatto dormiveglia Stefano pensava a tutt’al- 
tro: non riusciva ad afferrare che cosa. Rivoltolandosi nel 
letto pesto, temette che l’insonnia sarebbe durata: quest’era 
un incubo più vero degli antichi. Strinse la guancia con 
pazienza al cuscino e intravide il pallore dei vetri. Mormorò 
intenerito : — Ti compiango, mammina, — e si fece molto 
buono, e fu felice d’esser solo. 

Allora afferrò questo pensiero: si resiste a star soli finché 
qualcuno soffre di non averci con sé, mentre la vera solito- 
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dine è una cella intollerabile. Ti compiango mammina . Ba¬ 
stava ripeterlo, e la notte era dolce. 

Poi sopraggiunse il treno col suo sibilo selvaggio, il treno 
di tutte le notti, che lo sorprese a occhi socchiusi come un 
uragano. I lampi dei finestrini durarono un istante; quando 
tornò il silenzio, Stefano assaporò adagio lo spasimo della 
vecchia consueta nostalgia ch’era come l’alone della sua 
solitudine. Veramente il suo sangue correva con quel treno, 
risalendo la costa ch’egli aveva disceso ammanettato tanto 
tempo fa. 

Il pallore dei vetri era tornato uguale. Adesso che l’aveva 
cacciata, poteva intenerirsi su di lei. Poteva anche rimpian¬ 
gerla, fin che il suo sangue spossato era calmo, pensò bal¬ 
bettando. 
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Fra le piogge e il sole la strada perdeva la sua immobi¬ 
lità; e qualche volta era bello, al mattino, poggiarsi a un 
cantone o al muricciuolo della piazza e osservare il pas- 
saggio dei carri — di erbe secche e sarmenti —, carri di 
conducenti, villani a bisdosso di ciuchi, trotterellio di ma¬ 
iali. Stefano annusava l’odor umido e un po’ mostoso fatto 
di piogge e di cantina; e dietro la stazione c’era il mare. 
L’ombra della stazione a quell’ora rinfrescava la piazza, 
tranne un vano di sole che cadeva dalla vetrata proibita tra¬ 
versando i binari palpitanti e tranquilli. La banchina era un 
salto nel vuoto. Come Stefano anche il capostazione viveva 
su quel vuoto, e andava e veniva sull’orlo degli addii, nel¬ 
l’equilibrio instabile della parete invisibile. Correvano lungo 
il mare i treni neri come riarsi dalla canicola passata, verso 
remote e sempre uguali lontananze. 

Quel capostazione era un gigante invecchiato, ricciutello 
e osceno, che vociava coi facchini e scoppiava in risate im¬ 
provvise, sempre al centro di un crocchio. Quando attra¬ 
versava da solo la piazza, era penoso come un bue senza 
compagno. Fu per mezzo di lui che Stefano seppe la prima 
notizia. 

Era piantato sulla piazzetta fra Gaetano e due vecchiotti. 
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Uno dei vecchi fumava la pipa. Gaetano, ascoltandoli, fece 
cenno a Stefano, che s’era fermato, di accostarsi. Stefano 
sorrise, e in quel momento la voce del capo brontolava rin¬ 
ghiosa: — Catalano potrà dire che ce n’è di puttane ma 
come le donne! 

— Che gli è successo? — disse Stefano a Gaetano che 
rideva con gli occhi. 

— Lo conoscete pure voi? — disse il capostazione, vol¬ 
gendosi rosso in faccia. — Gli è successo che è incinto e 
non vuole saperne —. Anche Stefano sorrise, poi guardò 
interrogativo Gaetano. 

Gaetano preoccupato aveva il viso dei primi tempi quan¬ 
do non si conoscevano ancora. Squadrò Stefano con gli 
occhietti solleciti e gli disse confidenziale: — Questa mat¬ 
tina il maresciallo ha chiamato Catalano in caserma e l’ha 
arrestato... 

— Come? 

— Pare che venga una denuncia da San Leo per violenze 
carnali. 

Uno dei vecchi interloquì: — Vedrete che ci sarà pure 
il bambino. 

— Il maresciallo è amico nostro, — continuò Gaetano, 
— e gli ha parlato con riguardo. Lo arrestò in caserma per 
non spaventare la madre. Poi chiamò il dottore che la fa¬ 
cesse avvertita... 

C’era un fiato leggero che sapeva di frescura e di mare. 
Il terriccio della piazza era brunastro, impastato di rosso, e 
riluceva di pozze. Stefano disse allegro: 

— Uscirà subito. Volete che tengano dentro per queste 
sciocchezze? 
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Tutti e quattro lo guardarono ostili, anche il caposta¬ 
zione. Il vecchiotto di prima scosse il capo, e sogghignarono 
entrambi. 

— Voi non sapete che cos’è prigione, — disse Gaetano 
a Stefano. 

— È una gran sacrestia di dove si passa in Municipio, 
— spiegò il capostazione mangiandolo con gli occhi. 

Gaetano prese il braccio a Stefano e s’incamminò con lui 
verso rosteria. 

— Insomma, è una cosa grave? — balbettò Stefano. 

— Vedete, — rispose Gaetano, — sembrano decisi e chie¬ 
dono il processo. Se la ragazza non è incinta, vuol dire che 
mirano, fin che sono in tempo, al matrimonio. Altrimenti 
avrebbero aspettato che Catalano si accasasse, per ottenere 
di piu producendo il bambino. 

Avvicinandosi all’osteria Stefano provava un senso strano 
di sollievo, di costernata e di smarrita ilarità. Vide le facce 
consuete, e li guardò giocare, incapace della fermezza di 
sedersi, ansioso di sentirli parlare di Giannino. Ma non ne 
parlavano, e scherzarono invece nel solito modo. Soltanto 
lui sentiva un vuoto, un’inutile pena, e confrontava quella 
gente col mondo lontano dal quale un giorno era scom¬ 
parso. La cella era fatta di questo: il silenzio del mondo. 

Ma forse anche Giannino rideva, nella sudicia cella acce¬ 
cata. Forse, amico del maresciallo, dormiva in una camera 
di balconi o passeggiava nel giardino. Gaetano, autorevole 
come sempre, seguiva il gioco e ogni tanto incontrava gli 
occhi di Stefano con un sorriso rassicurante. 

Finalmente Stefano ammise, come chi ammette di avere 
la febbre, di sapersi in pericolo. Aveva deluso e respinto 
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Elena, come chi fa violenza. Ma si disse e pensò, per l’en¬ 
nesima volta, che Elena non era una bambina, ch’era spo¬ 
sata e piu esposta di lui, ch’era stata sincera nei suoi terrori 
di uno scandalo, e poi ch’era semplice e buona. L’aveva lei 
liberamente lasciato. E incinta non era. 

Quei pensieri dovevano avergli inchiodato lo sguardo, 
perché uno degli astanti — un meccanico, parente di Gae¬ 
tano — disse a un tratto : 

— L’ingegnere stamattina pensa al suo paesello. Corag¬ 
gio, ingegnere. 

— Ci penso anch’io, ingegnere, — interloquì Gaetano. 
— Parola, che l’anno scorso a Fossano è stato bello. Voi 
non siete mai stato a Fossano, ingegnere? Pensare che vi 
giunsi l’inverno con la neve, e quasi piangevo... 

— Morivi di nostalgia? — disse uno. 

— Ci fu subito un capitano che mi tolse dal reggimento, 
e ancora ci scriviamo. 

— Costò molto zucchero a tuo padre, questo capitano... 

Stefano disse : — Fossano è un paese da lupi. Vi pare di 

aver vista una città? 

Poi giunsero insieme Vincenzo e Pierino, che gli parvero 
scuri in viso. Ma Vincenzo aveva sempre quegli occhi nudi 
sotto la fronte calva. Pierino impassibile nella divisa attil¬ 
lata disse: — Beppe, farete la corsa. 

— Non piglia il treno? — chiese il meccanico. 

— Il maresciallo mi disse : « Se parte dalla stazione, gli 
devo mettere i ferri. Sentitemi Beppe; se il vecchio Cata¬ 
lano vuol pagare la corsa a suo figlio, a due militi e magari 
a sé, li spedisco sull’auto e nessuno li vede ». 

— Quando? — disse il meccanico. 
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— Quando lo reclamerà il tribunale, — intervenne Gae¬ 
tano. — Magari fra un mese. Come fu di Bruno Fava. 

— Momento, — disse Vincenzo. — Non dipende ancora 
dal tribunale. Sarà la questura che farà la denuncia... 

Stefano guardava le mostrine gialle di Pierino. Pierino 
gli disse ammiccando: — Vi stupisce, ingegnere? Qui sono 
tutti avvocati. Hanno tutti un parente in prigione. 

— Perché, da te non è cosi? 

— Non è cosi. 

Stefano guardò quei visi, tutti immobili, qualcuno bef¬ 
fardo, intenti e fatui. Pensò di avere un viso identico, 
quando disse pacato: — Ma Catalano non doveva prender 
moglie? — La sua voce gli tornò in un vuoto sordo e 
quasi ostile. 

— Che c’entra? — dissero insieme Gaetano e gli occhi 
del crocchio. — Non si può mica disonorare la fidanzata. 

Pierino, addossato al banco, contemplava il pavimento. 

— Ingegnere, state zitto, state, — disse a un tratto coc¬ 
ciuto, senza levare gli occhi. 

Vincenzo, che s’era seduto, raccattò il mazzo abbando¬ 
nato delle carte e cominciò a rimescolarle. 

— Don Giannino Catalano fu imprudente, — disse a un 
tratto. — La ragazza ha sedici anni, e lo disse alle vecchie. 
Verrà al processo col bambino al collo. 

— Se ci sarà un bambino! — disse adagio Gaetano. — 
Quei di San Leo sosterranno la violenza carnale. 

— Ci sarà tempo perché nasca. Oh che credete che a 
buon conto lo terranno poco in carcere? Ciccio Carmelo 
stette un anno al giudiziario... 

Stefano andò sulla spiaggia, chiazzata di sole e mono- 
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tona. Si stava bene seduti su un ceppo, a socchiudere gli 
occhi e lasciare che il tempo passasse. Dietro le spalle in¬ 
tiepidite c’eran muri scrostati, il campanile, i tetti bassi, 
qualche faccia usciva alle finestre, qualcuno andava per le 
strade, le strade vuote come i campi; poi la vertigine del 
poggio bruno-violastro sotto il cielo, e le nuvole. Stefano 
non aveva piu paure, e guardava il mare quasi nascosto 
sotto la sponda, e sorrideva a se stesso dell’orgasmo di pri¬ 
ma. Vedeva chiaro nel suo smarrimento. Sapeva d’Elena 
soltanto Giannino, che in quel momento pensava a ben 
altro. Comprese pure che lo scatto di sollievo assaporato 
quel mattino, gli veniva dal tedio che la nuova avventura 
interrompeva, e dal presentimento che con Giannino se ne 
andava l’ostacolo estremo alla piu vera solitudine. 

Stefano sapeva di esser triste e inasprito, e ci pensò cosi 
semplicemente che gli vennero le lacrime agli occhi. Furono 
come gocce spremute da un panno torcendolo, e Stefano, a 
tanta dolcezza, mormorò abbandonandosi: — Ti com¬ 
piango, mammina. 

Il mare che gli era traballato innanzi alle pupille, tornò 
netto nel bruciore di quelle lacrime assurde, tanto che gli 
riportò la sensazione estiva dell’onda salsa infranta negli 
occhi. E allora li chiuse e capi che l’orgasmo non era cessato. 

Stefano riattraversò la sabbia e menò un calcio a una 
ceppaia di ficodindia, e decise di allontanarsi dal mare per¬ 
ché forse era il mare che gli dava sul sangue e sui nervi. 
Pensò che forse da mesi la salsedine, i fichi, i succhi di 
quella terra, gli mordevano il sangue tirandolo a sé. 

Prese la strada dell’argine, che correva lungo il mare, 
dov’era la casa di Concia. Si fermò quasi subito perché 
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quella strada l’aveva troppo percorsa nei più furenti dei 
suoi dolori, per osare percorrerla adesso. Tornò indietro e 
si mise per lo stradale che girava sotto il poggio, verso 
l’interno, allontanandosi dal mare. Laggiù c’erano almeno 
degli alberi. 

In realtà Stefano non aveva che pensare, né un vero do¬ 
lore né un’ansia. Ma provava un disagio, un’inquietudine, 
sulla strada sassosa, per la sua insofferenza mentre pure il 
suo stato era umano e tranquillo. Giannino si, era in con¬ 
dizione di soffrire, e forse Giannino non smaniava come lui. 

Guardando le ombre delle nuvole sui campi, Stefano capi 
per la prima volta che Giannino era in carcere. Ebbe un 
ricordo quasi fisico, preciso, di un comando brusco e di uno 
sbattito di porte, e della porta richiusa sul naso, dopo una 
voce, e di qualcuno che passava in vece sua nel corridoio. 
Era la stessa giornata di nuvole bianche che, uniche nel 
cielo dietro l’inferriata, gli avevano fatto sognare le loro 
ombre sulla terra invisibile. Girò gli occhi sui campi, sugli 
alberi brulli lontano, per sentire la sua libertà. 

Forse Giannino pensava a quei campi, a quello stesso 
orizzonte, e avrebbe dato chi sa quanto per essere lui, per 
camminare sotto il cielo come lui. Ma era soltanto il primo 
giorno e forse Giannino rideva e la cella non era una cella 
perché d’istante in istante era possibile che si chiarisse un 
errore e gli aprissero la porta e gli dicessero d’uscire. O 
forse Giannino avrebbe riso anche fra un anno, dietro la 
stessa inferriata: era tipo di farlo. 

In una banda di sole si avanzava un ometto dalla lunga 
casacca scura, con passo traballante. Scendeva dal paese 
antico, s’appoggiava a un bastone: era Barbariccia. Stefano 
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strinse le mascelle, deciso a passar oltre senza ascoltarlo; 
ma via via che s’accostavano gli venne pietà di quel passo, 
di quelle pezze sudice che strisciavano, di quelle mani os¬ 
sute congiunte sul bastone. Barbariccia non si fermò. Fu 
Stefano che disse qualcosa, cercandosi in tasca le sigarette, 
e Barbariccia già trascorso rispose sollecito: — Coman¬ 
date?—; ma Stefano, confuso, gli fece un cenno di saluto 
e tirò avanti. 

Quella pietà che gli era nata, gli fece spaziare lo sguardo 
sugli avvallamenti dei campi, dove radi sentieri o comignoli 
mostravano che dietro una costa, dietro un ciuffo di piante, 
sorgeva qualche casolare. Non c’era un solo contadino fra 
le stoppie. Altre volte, incontrandone di vestiti su per giu 
come Barbariccia, o seduti sulla groppa di un asinelio, lesti 
a toccarsi il berretto; o donne infagottate, scure, con cesti, 
seguite da capre e marmocchi; aveva sentita e fantasticata 
una vita dura di stenti e la piu torva delle solitudini : quella 
di un’intera famiglia sopra un suolo ingrato. 

Un giorno, nel negozio di Fenoaltea, aveva detto: — 
Quel vecchio paese piantato lassù sembra un carcere, messo 
perché tutti lo vedano. 

— Molti ne avrebbero bisogno qui da noi, — aveva ri¬ 
sposto Fenoaltea padre. 

Ora Stefano fermo guardò le case grige lassù. Ci pen¬ 
sava anche Giannino, sognando il gran cielo? Gli venne in 
mente che non gli aveva mai chiesto se in quella domenica 
lontana del suo arrivo, davanti alla piazza, era lui l’uomo 
seduto impassibile a cavalcioni della sedia, che l’aveva ve¬ 
duto passare con le manette, indolenzito e trasognato per 
il viaggio. Giannino ora avrebbe rifatto quel viaggio, non 
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verso le invisibili pareti di un paese lontano, ma alla città, 
verso il carcere vero. Lo prese alla sprovvista il pensiero che 1 
ogni giorno entra qualcuno nel carcere, come ogni giorno 
qualcuno muore. Lo sapevano questo, lo vedevano le don¬ 
ne, quella bianca Carmela, la madre, la gente di Giannino, 
Concia? E l’altra, la violentata, e le sue vecchie, e tutti 
quanti? Ogni giorno entra qualcuno nel carcere, ogni gior¬ 
no su qualcuno si chiudono le quattro pareti e comincia la 
vita remota e angosciata dell’isolamento. Stefano decise di 
pensare a Giannino in questo modo. Teste bruciate come 
lui, sudici cenci come quei villani, ogni giorno entravano 
a popolare di carne inquieta e di pensieri insonni le spro¬ 
porzionate muraglie. 

Stefano si chiese con un mezzo sorriso che cosa c’era 
dunque di tanto essenziale in un cielo, in un viso umano, 
in una strada che si perde tra gli ulivi, da sbattere con tanto 
desiderio contro le sbarre il sangue di chi è carcerato. « Fac¬ 
cio forse una vita gran che diversa? » si disse con una 
smorfia; ma sapendo di mentire, serrò le mascelle e fiutò 
l’aria vuota. 

Quel giorno, mentre mangiava al tavolino dell’osteria, 
s’accorse di non ricordare quando aveva veduto Giannino 
per l’ultima volta. Forse ieri per strada? o all’osteria? o il 
giorno innanzi? Non trovò. Voleva saperlo perché presen¬ 
tivi* rbp Giannino non sarebbe piu vissuto con lui che come 
uruxioprdo; provvisorio e patetico come tutti i ricordi, come 
quello della domenica remota in cui forse era un altro. Ora 
sarebbe stato solo veramente, e quasi gli piacque, e lo ri¬ 
prese l’amarezza della spiaggia. 
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La vecchia ostessa che gli portava un piatto, gli disse 
che aveva della frutta, delle arance, le prime che si vede¬ 
vano. Stefano dopo la minestra prese un’arancia, due aran¬ 
ce, e le mangiò con un pezzo di pane, perché rompere il 
pane e masticarlo, guardando nel vuoto, gli ricordava il 
carcere e l’umiltà solitaria della cella. Forse Giannino man¬ 
giava un’arancia in quel momento. Forse era ancora di 
questo mondo e a tavola col maresciallo. 

Nel pomeriggio Stefano andò alla caserma per chiedere 
di vedere Giannino, sperando che non gli fosse concesso. 
In questo sapeva di trattare Giannino come un altro se 
stesso: Giannino non era ancora cosi vecchio carcerato da 
aver bisogno di conforto e per Stefano l’orgoglio di esser 
solo non voleva lenimenti. Ci andò tuttavia perché c’era 
andato Pierino. 

Non si fermò davanti alle finestre accecate, perché non 
sapeva quale fosse di Giannino. Gli venne ad aprire il ma¬ 
resciallo. 

Questa volta sorrise apatico. 

— L’ho messo in macchina mezz’ora fa, — disse bona¬ 
rio. — Questa non era prigione per lui. 

— Già tradotto? 

— Appunto. 

Stefano abbassò gli occhi. Poi disse: — Brutto affare? 

Il maresciallo fece gli occhi piccini. — Per voi era una 
compagnia sana. Ma tanto meglio. Non avrete che a star 
ritirato. 

Stefano fece per andarsene e il maresciallo lo guardava. 
Allora disse: — Mi dispiace. 
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— Dispiace sempre, — disse il maresciallo. 

— C’era una sola persona perbene e la mettono dentro. 
Il maresciallo, che già taceva, disse a un tratto: — Non 

so con chi potrete andare a caccia. 

— Della caccia me ne infischio. 

— Meglio star ritirati, — disse il maresciallo. 
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Non faceva gran freddo per le strade, ma il mattino e 
la sera, nella stanza bassa, intirizzivano e costringevano a 
infilarsi un pastrano, quello che Stefano sin dalla primavera 
s’era portato sotto il braccio. Qualche volta era luce cenero¬ 
gnola, o sgocciolante, che raffiche di vento spazzavano. 
C’erano smorti pomeriggi di sole. 

Stefano teneva un catino pieno di cenere, dove bruciava 
carbonella per fare la brace e sedercisi accanto e passare la 
sera intorpidito. Arroventare e incenerire carbonella era 
molto faticoso, perché bisognava star fuori nel freddo e 
sventagliare una fiammata di rami e chinarvisi a lungo otte¬ 
nendo che il gas del carbone dileguasse, sotto il vento e la 
pioggia. Quando rientrava col catino, Stefano era rotto e 
intirizzito, sudato, livido; e sovente alla brace restava una 
vampa azzurrina che lo obbligava a spalancare la porta per 
sfogare il pericolo. Allora, sulle sue gambe poggiate a roso¬ 
larsi contro il catino, giungeva il fiato diaccio del mare. 
Allontanarsi e scaldarsi non poteva, dopo rimbrunire. Nem¬ 
meno Giannino — pensava allora — poteva allontanarsi, e 
lui non aveva braciere. 

Un mattino che il cortile era un pantano, Stefano si di¬ 
lungò a mangiucchiare pane e un’arancia, buttandone le 
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scorze nella cenere spenta, come faceva verso sera sulla 
brace per rompere il tanfo dei muri bagnati. Non usciva 
il sole, e il pantano era grande! Comparve invece Elena 
con un fazzoletto in capo, e il ragazzo dell’anfora. Da quella 
notte dell’armadio non l’aveva più vista, ma, benché gli 
avesse davvero ritolto l’armadio e rimessa la roba nella 
valigia, Elena era tornata in sua assenza, di tanto in tanto, 
per rifare la stanza. Comparve dietro il vetro col viso im¬ 
bronciato di sempre, e parve assurdo a Stefano l’averla avuta 
nel suo letto. Eccola ferma, smorta. 

Stefano era fiacco: pochi passi lo portavano ormai a un 
limite, non andava mai oltre la spiaggia o l’osteria. Dor¬ 
miva poco la notte; un affanno e una smania continui lo 
facevano balzare ai primi albori, nell’aria fredda. Quel mat¬ 
tino, per fare qualcosa s’era alzato anche prima di giorno. 
Era uscito imbacuccato nel cortile, dove sotto un cielo silen¬ 
ziosamente nero aveva acceso una corta pipetta come quella 
di Giannino. Era un tempo rigido, ma nell’ombra saliva 
dal mare come un alito che accompagnava il vacillio delle 
stelle, enormi. Stefano aveva pensato a quel mattino della 
caccia, quando nulla era ancora accaduto, quando Giannino 
fumava e la casa di Concia, pallida e chiusa, attendeva. Ma 
il vero ricordo era un altro, più segreto, era un punto in 
cui tutta la vita di Stefano ardeva silenziosa, e a ritrovarlo 
era stata tale la scossa che gli era mancato il respiro. L’ul¬ 
tima notte ch’era stato in carcere, Stefano non aveva dor¬ 
mito; e poi gli ultimi istanti, già chiusa la valigia e firmati 
i suoi fogli, li aveva attesi in un transito ignoto, dagli alti 
muri scrostati e umidicci, dalle finestre grandi e aperte sul 
cielo nudo, dove l’estate addolciva il silenzio e vacillavano 
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calde stelle che Stefano aveva creduto lucciole. Da mesi 
non vedeva che pareti torride dietro le sbarre. D’un tratto 
aveva compreso che quello era il cielo notturno e che roc¬ 
chio arrivava fin lassù, e che a giorno sarebbe stato su un 
treno, attraverso una campagna estiva, libero di spaziare, 
verso invisibili pareti umane e per sempre. Quello era il 
limite, e tutto il carcere silenzioso ricadeva nel nulla, nella 
notte. 

Ora, nella pace sommessa del cortiletto, Stefano aveva 
fatto giorno, fumando come Giannino e ascoltando il fra¬ 
gore monotono del mare. Aveva lasciato che il cielo impal¬ 
lidisse e che le nuvole trascolorassero, levando il capo come 
un ragazzo. Ma nella carne del cuore gli doleva quelPaltro 
ricordo, quell’anelito estatico a una solitudine che stava per 
finire. Che cosa ne aveva fatto, di quella morte e di quella 
rinascita? Forse adesso viveva diverso da Giannino? Ste¬ 
fano aveva stretto le labbra, tendendo l’orecchio al fragore 
del mare, sempre uguale nell’alba. Poteva prendere l’an¬ 
fora e salire sulla strada e riempirla alla fontana fredda e 
roca. Poteva rientrare e rimettersi a letto. Le nuvole, i tetti, 
le finestre chiuse, tutto in quell’attimo era dolce e prezioso, 
tutto era come uscire dal carcere. Ma poi? Meglio restarci 
per sognare di uscirne, che non uscirne davvero*. 

Éìena, ferma dietro i vetri, guardava, tenendo Vincen- 
zino per mano. Stefano le accennò di entrare, e poi fissò 
ostentatamente l’angolo nudo dov’era stato l’armadio. Elena 
alzò le spalle e prese la scopa senza parlare. 

Fin che ci fu il ragazzo, Stefano li guardò in silenzio: 
lei che scopava, lui che teneva la paletta. Elena non pareva 
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imbarazzata: occhi chini, sbirciava la stanza senza evitare 
i suoi. Non era rossa, ma smorta. 

Mandò fuori il ragazzo a versare l’immondizia, e Stefano 
non si mosse. La breve assenza trascorse in un silenzio teso. 

Stefano pensava a dir qualcosa, e Vincenzino rientrò. 
Dopo che l’ebbe aiutata a fare il letto, usci finalmente con 
l’anfora. 

Stefano si accorse di attendere lui una parola da Elena 
e che Elena, voltandogli le spalle, badava a ripiegare una 
coperta d’avanzo. Non c’era nulla da dire. A quell’ora 
Stefano avrebbe dovuto trovarsi lontano. 

L’istante passava. Cosi curva, di schiena, nascosta la 
fronte sotto i capelli — voleva provocarlo? Gli parve di 
vedere ferme le braccia sulla coperta, e il capo intento quasi 
protendersi, in attesa di un urto. 

Stefano gonfiò il petto e si contenne. Vincenzino tornava 
a momenti. Stefano disse, senza lasciare la porta dov’era 
appoggiato : 

— Io non lo farei un letto dove non dormo. 

Poi disse ancora, in fretta, parendogli di sentire il ra¬ 
gazzo: — Sarebbe bello far l’amore alla mattina, ma non 
bisogna perché poi viene la sera e l’indomani e il giorno 
dopo... 

Elena s’era voltata, in sfida, poggiati i pugni dietro a sé 
contro il letto. Disse con voce bassa: — Non se ne ha 
bisogno di gente come lei. Non mi tormenti —. Le sussul¬ 
tava la gola, e le rughe degli occhi eran rosse. Stefano 
sorrise. — Siamo al mondo per tormentarci, — disse. 

Il ragazzo urtò nella porta reggendo l’anfora a due mani. 
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Stefano si chinò, gliela tolse senza parlare e la portò sotto 
la finestra. Poi si cercò nelle tasche un ventino. 

— No, — disse Elena, — no, no. Non deve prenderlo. 
Perché si disturba? 

Stefano gli cacciò nella mano il ventino, gli prese la spalla 
e lo spinse fuori della porta. — Va’ a casa, Vincenzino. 

Chiuse la porta e l’imposta; chiuse tutte le imposte, e attra¬ 
versò la penombra. Elena gli si afflosciò sotto con un gemito. 

All’osteria Stefano, fiacco e sazio, sedette pensando alla 
sua forza e alla sua solitudine. Quella notte avrebbe meglio 
dormito e ciò valeva tante cose. D’or innanzi avrebbe sem¬ 
pre visto l’alba e fumato come Giannino nel salubre freddo 
notturno. La sua forza era reale se tra le lacrime quella 
povera Elena gli sorrideva consolata. Di pili non poteva 
darle. 

Scambiò qualche parola col calvo Vincenzo e con Beppe 
il meccanico, che non parlavano di Giannino e aspettavano 
il quarto. — Accettate un bicchiere? — disse allora Stefano. 

Venne il boccale: un vino marrone che pareva caffè. Era 
freddo e mordente. Il meccanico col berretto sugli occhi brin¬ 
dò a Stefano. Stefano ne asciugò due bicchieri e poi disse: 

— Com’è andato il viaggetto? 

Gli occhi neri del giovanotto ammiccarono. 

— La strada delle carceri è la piu facile, ingegnere. 

— Dite? — mormorò Stefano. — Avete un vino forte. 
Sono stato uno stupido a non berne finora. 

Vincenzo cominciò a ridere con la bocca storta. Era 
un brav’uomo. 

— Ve l’hanno poi passato quel sussidio, ingegnere? 
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— Certamente. Avevate ragione quel giorno: parlavo 
con voi? 

Prima di mezzogiorno Stefano usci per rinfrescarsi la 
fronte. La strada e le case ondeggiavano un poco, sotto un 
pallido sole beato. Era cosi semplice. Perché non ci aveva 
pensato prima? Tutto l’inverno lo attendeva tiepido. 

Stefano andò alla casa di Giannino, e sali gli scalini di 
pietra, sbirciando le fronde dell’orto ancor verdi sul muro. 
Mentre attendeva, pensava alla casa di Concia, che non 
aveva più visto — c’erano ancora quei gerani alla finestra? 
— e a Toschina e all’altra voce ignota che doveva aver 
pianto di orgoglio, soffocata dietro il pugno. 

Nel salottino a mattonelle rosse faceva un freddo deso¬ 
lato. C’era pure una tenda pesante che nascondeva una 
porta. La finestretta era chiusa. 

La madre entrò, dura e impassibile, tenendosi il petto e 
abbracciandosi coi gomiti. Stefano si sedette sull’orlo della 
sedia. 

Fu lui il primo a parlare di Giannino. Gli occhi fermi 
della vecchia ascoltavano, e si mossero appena. 

— A voi non ha mai detto nulla?... 

Qualcuno esclamava qualcosa, forse in cucina. Senza 
scomporsi la vecchia continuò balbettante: — Siamo presi 
alla gola. Mio marito diventa imbecille. È l’età. È allo scu¬ 
ro di tutto. 

— Non so nulla da Giannino, ma credo si tratti di cosa 
da poco. 

La vecchia si stringeva ostinatamente nelle braccia. 

— Voi lo sapete che doveva sposarsi? 

— Ma ne aveva poi voglia? — disse improvvisamente 
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Stefano. — Giannino non era uno sciocco e l’avrà fatto 
apposta. 

— Giannino crede di non essere uno sciocco, — disse 
adagio la madre. — Ma è pazzo e bambino come l’altro. Se 
non fosse pazzo, avrebbe atteso dopo le nozze per avere 
anche l’altra —. Gli occhi si fecero piccini e duri, e curiosi. 

— Siete mai stato a San Leo?... È un paese di caverne dove 
non hanno nemmeno il prete... E vogliono sposare mio 
figlio! 

— So che cosa è il carcere, — disse Stefano. — Può 
darsi che Giannino per uscirne la sposi. 

La vecchia sorrise. 

— Giannino tirava a non sposarne nessuna, — brontolò. 

— Voi conoscete il carcere ma non conoscete mio figlio. 
Uscirà giovanotto. 

— E la Spanò? — disse Stefano. — Che dice? 

— La Spanò è la ragazza che l’avrà. La Spanò lo cono¬ 
sce. Ve lo dirò perché non siete del paese. Anche noi li 
conosciamo. Hanno in casa la bastarda del padre e non 
possono levare la fronte. 

La vecchia tacque, stringendosi nelle braccia e racco¬ 
gliendo lo sguardo. 

Levò gli occhi quando Stefano si alzò. — Siamo nelle 
mani di Dio, — disse. 

— Ho qualche esperienza. Se posso esservi utile... — 
disse Stefano. 

— Grazie. Conosciamo qualcuno. Se cosa vi occorre... 
Come ogni volta che usciva dal chiuso, Stefano camminò 

un istante senza direzione, cosi per andare. Il vino era 
ormai snebbiato, e fra le case apparve un pallido orizzonte 
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verdiccio. Era il mare, sempre remoto e agitato, ma sco¬ 
lorito come il ficodindia del sentieraccio sulla spiaggia. Per 
mesi non avrebbe piu deposto quel pallore innaturale. Ri¬ 
diventava la parete di una cella, cosi come Stefano aveva 
persa l’abbronzatura estiva. 

Nelle gambe quel pomeriggio gli durò il gelo delle mat¬ 
tonelle rosse, che lo fece pensare ai polpacci nudi di Concia 
e se ancora camminava a piedi scalzi sul pavimento della 
sua cucina. Da quanto tempo non l’aveva piu incontrata 
sulla soglia di un negozio? 

Era ancor chiaro quando la pioggia riprese a cadere sui 
ciottoli delle strade. Stefano stanco e intirizzito rientrò, si 
avvolse nel soprabito e seduto davanti ai suoi vetri, coi piedi 
sul braciere spento, lasciò che gli occhi si chiudessero. 

C’era un vago benessere in quella posa consueta, come 
un ragazzo che trovata una grotta nel bosco ci si raggomi¬ 
tola giocando alle intemperie e alla vita selvaggia. Il brusio 
della pioggia era dolce. 

Stefano quella sera si preparò un po’ di brace, fuori alla 
pioggia. Quando portò il catino dentro, il buon riverbero 
gli scaldava il viso. Si scaldò allora dell’acqua e vi spremette 
un’arancia. Le scorze buttate nella cenere riempivano l’at¬ 
mosfera col loro agrore. Rientrare coi capelli bagnati dal j 
breve cortile era come si rientra in un giorno di pioggia 
dal passeggio, nella cella vuota. E Stefano tornando a se¬ 
dersi e accendendo la pipa, sorrise a se stesso, pieno di gra¬ 
titudine per quel calore e quella pace, e anche per la soli¬ 
tudine che, al brusio della pioggia esterna, lo intorpidiva 
silenziosa. 

Stefano pensò ai silenzi protratti, le sere che Giannino, 
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seduto con la gota sullo schienale della seggiola, taceva. Non 
c’era nulla di mutato. Anche Giannino in quell’ora, seduto 
sul lettuccio, ascoltava in silenzio. Non aveva braciere, e i 
suoi pensieri erano insonni. O forse rideva. Stefano pensò 
vagamente alle parole della madre e alle sue. Néjei nej# 
sposa né nessuno sapevano che il carcere insegna a star soli. 

Senza girare gli occhi, Stefano si sentiva alle spalle tutta 
la stanza riordinata da Elena. Senti ancora quel gemito di 
Elena. Pensò che l’aveva trattata senza dolcezza ma senza 
odio, e che adesso ch’era solo poteva pensarci come nes¬ 
suno pensava a lui. 


iq6 


Digitized by v^.ooQle 



Veramente qualcuno pensava a Stefano, ma le lettere che 
s’ammucchiavano nel cassetto del tavolino ignoravano gli 
istanti veri della sua vita e insistevano patetiche su ciò che 
di se Stefano aveva ormai dimenticato. Le sue risposte erano 
asciutte e laconiche, perché tanto chi gli scriveva le inter¬ 
pretava a modo suo nonostante gli avvertimenti. E anche 
Stefano del resto aveva adagio trasformato ogni ricordo e 
ogni parola, e talvolta ricevendo una cartolina illustrata 
dov’era una piazza o un paesaggio già noti si stupiva di sé 
ch’era passato e vissuto in quel luogo. 

Nelle giornate di quell’inverno Stefano riprese a recarsi 
— bevuto un po’ di v ino — lungo la strada della casa dei 
gerani; non piu per sfogare nella camminata verso l’oriz¬ 
zonte un orgasmo ingenuo e veramente estivo, ma per la¬ 
sciare che i pensieri lo cogliessero e aiutassero. Il vino lo 
r endeva indulg ente ejjli dava il coraggio tranquillo di ve¬ 
dersi da quella solitudine vivere nel paese come viveva. 
Quel se stesso di pochi istanti prima era come l’estraneo 
della vita anteriore, e persino l’ignoto ch’era stato nella 
cella. Che la strada per la quale passava fosse quella di 
Contiaue della casa di lei, non significava gran che, e anzi 
l’impazientiva. Fu pensando alla barriera invisibile che ave- 
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va interposto tra sé e Concia, che sospettò k prima volta 
chiaramente il suo male e gìi diede un nomèUsoftìto. 

Un giorno Barbariccia Paveva' seguitbTùòrPdel paese, 
senza perderlo di vista coi suoi occhietti rossi. Stefano era 
in compagnia di Gaetano; e Barbariccia si soffermava quan¬ 
do si soffermavano, e sogghignava quando lo vedevano, sem¬ 
pre a distanza. Gaetano gli aveva detto di andarsene. 

Stefano se ne ricordò la sera, quando Barbariccia ricom¬ 
parve davanti alla sua porta, esitante e immobile : si guardò 
intorno nel cortile e poi gli tese una mano, dove teneva una 
bustina ripiegata. Tra le dita annerite e dure spiccava la 
bianchezza della carta. 

Quando comprese ch’era un messaggio, Stefano guardò 
il pezzente che gli rispose con due occhi immobili e scemi. 

Lesse allora, scritto a matita malamente, su un foglietto 
quadrettato : 

È idiota non vederci quando ne abbiamo il diritto (me¬ 
glio però bruciare il foglio). Se desideri anche tu fare cono - 
scema e una franca discussione, passeggia verso le dieci 
domani sulla strada della montagna e siediti sul muretto 
dell*ultima svolta. Un saluto di solidarietà. 

Barbariccia rideva mostrando le gengive. Qualche parola 
era stata ripassata inumidendo la matita, e il foglietto pareva 
avesse preso la pioggia. 

— Ma chi è? — disse Stefano. 

— Non lo dice? — chiese Barbariccia allungando il collo 
al foglietto. — Quel vostro paesano che sta lassù, comandato. 

Stefano rilesse il foglio per imprimerselo in mente. Poi 
prese un cerino e l’accese, e lo tenne fra le dita finché non 
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senti la fiamma. Davanti al viso rischiarato di Barbariccia 
lasciò allora la carta involarsi e cadere a terra annerita. 

— Gli dirai che sto male, — disse poi, frugandosi in ta¬ 
sca. — E che non posso disporre di me. E ascolta un con¬ 
siglio: non portare più lettere. Eh? Gli dirai che l’ho 
bruciata. 

Stefano aveva sperato assurdamente che il biglietto ve¬ 
nisse da Concia, ma gli era parso che anche per lei non si 
sarebbe mosso, e in un attimo solo aveva visto se stesso. 
Come in tutte le cose orribili che gli accadevano, c’era da 
ridere. E Stefano con buon umore aveva chiamato vigliac¬ 
cheria la sua gelosa solitudine. Poi s’era disperato. 

Ma la strada del poggio non l’aveva più presa. Anche per 
questo andava invece per quella di Concia, e senza fermarsi. 

Chi c’era sul poggio, lassù? Era stato prima che il pez¬ 
zente facesse quella commissione. Stefano scherzava a denti 
stretti con Gaetano e questi d’improvviso l’aveva preso per 
i polsi tenendoglieli come ammanettati. 

— State buono, ingegnere, se no vi mandiamo in qua¬ 
rantena anche voi. 

Stefano s’era liberato guardandolo beffardo. — Il vostro 
amico è matto, — disse a Vincenzo fermo sull’angolo con 
loro. — Gli ha dato alla testa il caso di Catalano. 

— Non parlavo di lui, — disse Gaetano con gli occhietti 
più vispi, — dicevo che vi mandiamo lassù al monte. 

— Non sapete? — intervenne Vincenzo, — che al paese 
vecchio il maresciallo ha confinato un vostro collega? 

— Cos’è? 

— Uh, non lo sa? — fece Gaetano. — Venne qui tra¬ 
sferito a tenervi compagnia un poco di buono, che prima 

109 


Digitized by 



cosa fece un discorso sovversivo al maresciallo. E il mare¬ 
sciallo, che vi vuol bene, gli comandò di stabilirsi al paese 
vecchio perché non facesse razza. Non ve l’ha detto? 

Stefano guardò scuramente i due, giacché Vincenzo ag¬ 
giunse : — Voi gli siete simpatico al maresciallo, non temete. 
Se mandava voi lassù, stavate peggio. Sono stradette tra le 
case, che non ci si rigira. 

Stefano disse: — Quand’è stato? 

— Otto giorni. 

— Non ne sapevo niente. 

— Quello è storto, — disse Vincenzo. — È un anarchico. 

— È un fesso, — disse Gaetano. — Non si parla cosi al 
maresciallo. Parola, che ci godo. 

— Ma lassù non è mica carcerato, — disse finalmente 
Stefano. — Potrà circolare. 

— Che scherzate, ingegnere? Non deve scendere, e lassù 
non gli capiscono nemmeno l’italiano... 

— È giovane? 

— Carmineddo dice che porta la barba e non piace al 
parroco, perché è di pronta parola con le donne. Per ora 
sta seduto sul muricciuolo e guarda il panorama. Ma se 
allunga le mani, finisce che lo buttano in basso... 

Il maresciallo che passava in bicicletta e si fermava, piede 
a terra, sulla piazza, s’era lasciato avvicinare da Stefano e 
aveva sorriso. 

— ...Non ha nulla a che vedere con voi, — aveva ri¬ 
sposto. — State tranquillo e non uscite dal paese. D’inverno 
le strade sono guaste. 

— Capisco, — aveva mormorato Stefano. 

Ora Stefano passava davanti alla casa di Concia e pen¬ 
ilo 
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sava all’aerea prigione lassù, a quel breve spazio campato 
nel cielo, che nei vacui sereni del mattino guardava a stra¬ 
piombo sul mare. Un’altra parete s’era aggiunta al suo 
carcere, fatta questa di un vago terrore, di una colpevole 
inquietudine. Sul muricciuolo lassù sedeva un uomo, un 
compagno, abbandonato. Non c’era poi molto rischio nel 
concedergli una parola e visitarlo. L’appello aveva detto 
« solidarietà » : dunque usciva da quel gergo fanatico e 
quasi inumano, che in altri tempi si sarebbe espresso col 
precetto, piu dolce ma altrettanto grave, di visitare i car¬ 
cerati. C’era pure qualcosa che faceva sorridere in quella 
« franca discussione » e in quei « diritti » — e forse il mare¬ 
sciallo quel giorno in bicicletta aveva sorriso ricordando 
parole consimili — ma la gaiezza non vinceva il rimorso. 
Stefano ammise di esser molto vigliacco. 

Per vari giorni ebbe paura che Barbariccia tornasse a 
cercarlo, e ingannava la sua fantasia pensando all’anarchico 
e a Giannino insieme, carcerati entrambi ma risoluti come 
lui non era. Fantasticava il mondo intero come un carcere 
dove si è chiusi per le ragioni piu diverse ma tutte vere, e 
in ciò trovava un conforto. Le giornate si accorciarono an¬ 
cora, e riprese a piovigginare. 

Da quando era finita la stagione dei bagni, Stefano non 
si lavava più. Nell’abbandono della stanza passeggiava in¬ 
quieto la mattina per scaldarsi, e si radeva qualche volta 
dal malumore, ma da molte settimane non s’era piu veduto 
il torso nudo né le cosce. Sapeva d’aver persa l’abbronzatura 
estiva, e che un biancore sudicio era ormai la sua pelle; e 
quel giorno che a forza aveva riposseduta Elena, se n’era 
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staccato al più presto e rivestito nel buio, temendo, se indu¬ 
giava, di puzzare. 

Elena non era più tornata, che lui sapesse. Passando 
nella bottega a pagare il mese, Stefano l’aveva veduta ser¬ 
vire impassibile un avventore e poi sorridere con un certo 
distacco agli sforzi della grassa madre che voleva spiegare 
a lui qualcosa in dialetto. Eppure Stefano se n’era sentiti gli 
occhi addosso tutto il tempo, in una tensione non più dolce 
né struggente ma di oscuro e quasi astioso possesso. Stefano 
d’un tratto le aveva ammiccato. Elena aveva abbassato il 
viso, scarlatta. Ma ancora non era tornata. 

Nella semitenebra delle piogge spazzate soltanto da bur¬ 
rasche livide, Stefano toccò il fondo della solitudine. O 
rimaneva nella stanza sul braciere, o protetto di un ridicolo 
paracqua raggiungeva l’osteria, semideserta nel primo po¬ 
meriggio, e comandava un boccale. Ma ben presto scoperse 
che il tempo è nemico del vino. Si può cercare l’ubriachezza 
quando non si è soli, o, comunque, qualcosa ci attende e la 
sera è un’insolita sera. Ma quando le ore inalterate e uguali 
ci guardano bere e continuano indifferenti e l’ebrezza dile¬ 
gua con la luce e altro tempo rimane da trascorrere; quando 
nulla accompagna l’ebrezza né le dà un significato; allora 
il vino è troppo assurdo. Stefano pensava che nulla sarebbe 
stato più atroce che quello stesso boccale nella quotidiana 
cella di un tempo. Eppure anch’egli l’aveva desiderato. E 
certo anche Giannino doveva pensarci. 

Forse Giannino, pensava Stefano, sarebbe felice di ubria¬ 
carsi una volta. Forse la prigione non è altro che questo: 
l’impossibilità di ubriacarsi, di distruggere il tempo, di vi¬ 
vere un’insolita sera. Ma Stefano sapeva di avere una cosa 
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piu di Giannino : un caldo e incontenibile desiderio carnale 
che gli faceva scordare il disordine delle lenzuola e il sudi¬ 
ciume dei panni. Mentre, per lo meno airinizio, la cella 
mortifica, come la malattia e la fame. 

Nell’opacità di quegli ultimi giorni delPanno, Stefano 
gode appunto restremo spiraglio di un tepore del suo corpo, 
di una favilla ancora accesa in lui, nella totale indifferenza 
di ogni altro contatto e avvenimento. Ci fu davvero qualche 
livido mattino in cui null’altro gli accadde se non di sve¬ 
gliarsi indolenzito dal desiderio. Era un triste risveglio, co¬ 
me di chi nel carcere abbia dimenticato nel sonno la soli¬ 
tudine. E tra le quattro pareti della chiusa giornata null’altro 
avveniva. 

Stefano ne parlò senz’orgoglio con Gaetano. 

— Chi sa perché d’inverno si è tanto eccitati? 

Gaetano ascoltava, indulgente. 

— A volte penso che sia il sole della spiaggia. Ne ho 
preso tanto quest’estate e ora lo sento... O forse è il pepe 
che mettete nelle salse... Comincio a capire le violenze car¬ 
nali di Giannino e di voialtri. Mi sento tutto ficodindia. 
Non vedo che quaglie. 

— Direi! — brontolava Gaetano. — L’uomo è sempre 
uomo. 

— Che ne dice Pierino? — fece alla guardia di finanza 
che fumava contro il banco, ravvolto nella mantella. 

— Ogni terra ha la sua malaria, — rispondeva quell’al- 
tro. — Chiedete un permesso al maresciallo. 

— Fenoaltea, portatemi a caccia di quaglie, — piagnu¬ 
colava Stefano. 

Andarono a far due passi sulla strada degli ulivi, brulla 
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anch’essa e solcata di rigagnoli. Camminando Stefano sbir¬ 
ciava la vetta del poggio. 

— D’inverno non si va piu lassù? 

— Che volete vedere? il panorama? — diceva Pierino. 

— Intende per sgranchirsi le gambe, — rispondeva Gae¬ 
tano soprapensiero. 

— Se giraste per servizio, di notte, come tocca a me solo, 
non avreste bisogno di sgranchirvi le gambe. 

— Ma voi servite il governo, — disse Stefano. 

— Anche voi lo servite, ingegnere, — ribatte Pierino. 

Sotto Natale il paese s’era un poco animato. Stefano 

aveva veduto ragazzi mocciosi e scalzi girare davanti alle 
case suonando trombette e triangoli e cantando con voci 
acute le buone feste. Poi attendevano pazienti che uscisse 
qualcuno — una donna, un vecchio — che metteva nella 
sporta un po’ di dolce o fichi secchi o arance o qualche soldo. 
Vennero anche nel suo cortile — due volte — e benché 
Stefano s’irritasse al clamore, fu contento che non l’avessero 
dimenticato e diede loro qualche soldo e una tavoletta di 
cioccolato. I ragazzi ricantarono la canzoncina — avevano 
gli occhi ridenti e fondi di Giannino, del meccanico, di tutti 
i giovani di quella terra — e lo lasciarono stupito di essersi 
commosso cosi a buon mercato. 

Il negozio di commestibili di Fenoaltea lavorò assai in 
quei giorni e Gaetano era sempre al banco col padre e le 
zie. Venivano villani, povere donne, serve scalze, gente che 
non sempre mangiava pane; lasciavano alla porta il soma- 
rello bardato; e compravano, magari sul raccolto futuro, 
cannella, garofano, fior di farina, droghe, per i dolci di 
Natale. Il vecchio Fenoaltea diceva a Stefano: — È la no- 
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stra stagione. Se non ci fosse Natale, i morti di fame sa¬ 
remmo noi. 

Venne pure Concia. Stefano, seduto su una cassa, guar¬ 
dava l’acciottolato e la sporca facciata deleteria di fronte, 
debolmente schiariti da un sole tiepido. Concia comparve 
sulla soglia, baldanzosa e diritta come un virgulto, quella 
di sempre. La stessa futile sottana intorno ai fianchi, le stesse 
gambe abbronzate: non era più scalza, ma proprio sulla 
soglia tolse i piedi dalle pianelle senza chinarsi. Col vecchio 
Fenoaltea e con Gaetano parlò canzonando, e il vecchio 
rideva chino sul banco. 

La madre di Gaetano, una donnetta grassa e grigia, prese 
a servire Concia, che tratto tratto volgendosi sbirciava Ste¬ 
fano e la porta. 

— Come sta la bimba vostra? — disse ansimante la ma¬ 
dre di Gaetano. 

— La mia Toschina cresce bene, — ribatte Concia, sus¬ 
sultando sui fianchi. — I suoi parenti le vogliono bene. 

Rise bonariamente anche la vecchia. Mentre Concia usci¬ 
va ridendo, Stefano non seppe rivolgerle altro che un cenno 
di saluto indifferente. Concia dalla porta, infilandosi le 
pianelle, sogguardò ancora Stefano. 

— Vi piace sempre? — chiese Gaetano a labbra strette, 
ma non si che tutto il negozio non sentisse. Sua madre 
scuoteva il capo. Il vecchio Fenoaltea col suo sorriso grasso 
e cauto disse in giro: — Quella si che è montanara. 

— Che facciamo, via! — disse la madre. 

Il giorno di Natale la vecchia dell’osteria, zia di Gaetano, 
gli offri della torta drogata, quale si mangiava in tutte le 
case. Nessuno dei soliti avventori passava a discorrere. Ste- 
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fano mangiò un po’ di torta c poi s’incamminò verso casa, 
confrontando la sua solitudine con quella dell’anarchico 
lassù. Barbariccia era passato poco prima, sberrettandosi, a 
chiedere l’elemosina di Natale: sigarette e cerini, molti 
cerini. Non aveva ammiccato messaggi. 

Verso sera venne Gaetano a cercarlo, nel cortile, dove 
non era venuto mai. Stefano allarmato usci dalla stanza, per 
trattenerlo sulla soglia. 

— Oh, Fenoaltea, che succede?... 

Gaetano veniva a mantenere la promessa. Gli spiegò a 
bassa voce che la donna era trovata, ch’era tutto combinato 
col meccanico: concorrevano in quattro, il meccanico an¬ 
dava in città, la caricava sull’auto e l’avrebbero tenuta due 
giorni nella stanza del sarto. 

— Sono cose da farsi a Natale? — balbettò Stefano ri¬ 
dendo. 

Gaetano piccato rispose che non era per quel giorno. La 
ragazza — bella, la conosceva Antonino — voleva quaranta 
lire: bisognava quotarsi. — Ci state, ingegnere? 

Stefano gli diede la moneta, per troncare il discorso. 
— Non vi dico d’entrare, perché è troppo sporco. 

Gaetano disse volubile: — Siete ben sistemato qui. Per 
pulire vi ci vorrebbe una donna. 

— Però, — disse Stefano. — È la prima volta che scelgo 
una donna al buio. 

Gaetano disse: — Noialtri si fa sempre cosi, — e gli 
strinse la mano con effusione. 

Stefano fumava la pipa un mattino all’osteria e vide en¬ 
trare guardinghi Gaetano e il meccanico. Vedendo il viso 
asciutto di Beppe, pensò a Giannino che aveva fatto con 
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lui l’ultimo viaggio. Gaetano serio gli toccava la spalla: 
— Venite, ingegnere —. Allora ricordò. 

Il sarto, un ometto rosso, li accolse con mille cautele nella 
bottega. — Sta mangiando, — gli disse. — Ingegnere, rive¬ 
rito. Nessuno vi ha visti? Sta mangiando. Ha passato la 
notte con Antonino. 

La porticina di legno del retro non voleva aprirsi. Stefano 
disse: — Andiamocene pure. Non vogliamo disturbare, — 
e spense la pipa. 

Ma entrarono tutti ed entrò anche lui. La stanzettina 
aveva il soffitto obliquo, e la donna sedeva sul materasso 
disfatto, senza camicetta si che mostrava le spalle, e man¬ 
giava col cucchiaio da una scodella. Levò gli occhi placidi 
in viso a tutti, tenendosi la scodella sulla sottana fra le 
ginocchia. I suoi piedi non toccavano terra, tanto che pa¬ 
reva una bambina grassa. 

— Hai appetito eh? — disse il sarto, con una curiosa 
vocetta raschiante. 

La donna fece un sorriso sciocco, indifferente, e poi quasi 
beato. 

Gaetano le andò vicino e le prese la guancia fra le dita. 
La donna con malumore si svincolò e, deposta la scodella a 
terra, si posò le mani sulle ginocchia fissando in attesa, forse 
credendo di sorridere, i tre uomini. Stefano disse: — Non 
bisogna interrompere i pasti. Ora andiamo. 

Fuori respirò l’aria fredda e smarrita. — Quando vorrete, 
ingegnere, — gli disse subito Gaetano, alla spalla. 
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La cosa più strana era questa : era inverno e apparivano 
indizi della primavera. Certi ragazzi, dalla sciarpa intorno 
al collo, passavano scalzi. Qualche verde spuntava nei fossi 
lungo i campi brulli; e il mandorlo tendeva sul cielo rami 
pallidi. 

Dileguate le piogge, anche il mare ridivenne tenero e 
chiaro. Stefano, nell’aria fresca, riprese a camminare sulla 
spiaggia, fantasticando oziosamente che la fine dell’inverno 
l’avesse annunciata Concia scalza, fin dal giorno di quel 
suo ingresso nel negozio. Il mare pareva un prato, ma i 
mattini e le notti eran diacci, e Stefano si scaldava ancora 
al catino di cenere. La campagna era fango indurito; Ste¬ 
fano la vedeva già colorirsi e ingiallire e ricongiungersi 
all’estate, e concludere il ciclo delle stagioni. Quante volte 
vi avrebbe assistito laggiù? 

Anche Giannino vedeva finire l’inverno, dal colore del¬ 
l’aria dalla sua finestretta. Quante volte vi avrebbe assistito? 
Per fuggevoli e scarsi che fossero i suoi indizi della prima¬ 
vera — una nuvola o un filo d’erba nel cortile del passeg¬ 
gio — era cosa certa che anche un taciturno come lui ci si 
doveva abbandonare con struggimento. Forse la grazia della 
primavera gli riportava a mente qualche tenero ricordo di 
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donna — forse Giannino rideva di esser proprio carcerato 
per questo — certo, se non sentiva le stagioni e i colori del 
mondo, Giannino sentiva la bellezza di un grembo, di un 
gesto femminile, di una scherzosa oscenità. Chi sa che la 
sua Carmela non fosse contenta pensando che adesso non 
poteva piu andare a caccia di quaglie. 

— Don Giannino Catalano attende il processo per marzo, 
si ricorda di voi, e vi saluta, ingegnere, — aveva detto il 
meccanico. 

Ripartita la piccola donna — che Stefano non aveva toc¬ 
cato, pur chiudendosi con lei qualche minuto per non essere 
scortese verso Gaetano — a Stefano accadde un fatto che la 
sua fantasia interpretò infantilmente come un oscuro com¬ 
penso della Provvidenza. Trovò sul suo tavolo, rientrando 
la sera, un mazzetto di fiori rossi, ignoti, in un bicchiere, 
e accanto un piatto, sotto un altro piatto capovolto, di carne 
arrostita. La stanza era rifatta e spazzata. La valigia, sul 
tavolino nudo, piena fino all’orlo di biancheria lavata. 

Nei pochi istanti ch’era stato nel covo, Stefano senza se¬ 
dersi sul materasso aveva chiesto alla donna se era stanca, 
le aveva dato da fumare e, pur sapendo di farlo solamente 
per disgusto, s’era astenuto da lei. Le aveva detto: — Vengo 
solo a salutarti, — sorridendo per non offenderla; e l’aveva 
guardata fumare, cosi piccola e grassa, i capelli viziosi sulle 
spalle, il reggiseno rosa e innocente, dal ricamo consunto. 

E adesso, in quella riconciliazione che Elena gli propo¬ 
neva col mazzetto di fiori, Stefano vide un’ingenua pro¬ 
messa di pace, un assurdo compenso, che piu che da Elena 
gli veniva dalla sorte, per la sua buona azione. Natural¬ 
mente Annetta l’aveva rispettata per semplice disappetenza, 
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ma Stefano non fece in tempo a sorridere della sua ipocrita 
ingenuità, che lo prese un terrore. Quello della spiaggia, del 
ficodindia, del succo verde penetrato nel sangue. Il sospetto 
della mattina che aveva saputo di Giannino e camminato 
indocile sentendosi ghermire dallo spirito di quella terra. 
« Meno male che stavolta non piango ». 

Non solo non piangeva, ma la sua agitazione aveva qual¬ 
cosa di gaio e d’irresponsabile. Che una buona azione po¬ 
tesse venire oscuramente premiata da un mazzo di fiori, 
l’aveva sempre temuto. Ma ecco che adesso poteva dare un 
nome alla cosa: superstizione, crassa superstizione, quella 
dei villani che levavano il capo a quel cielo e sbucavano 
sull’asino da sotto gli ulivi. 

Mortificato, Stefano cercò di valutare il gesto di Elena, 
poiché ormai sapeva di averla in sua mano e poterla chia¬ 
mare o respingere, a piacere. Cenava intanto con la carne 
arrostita di quel piatto, e la trovava cosi saporita che pensò 
di mangiar subito l’arancia e tornar dopo alla carne. 

C’era qualcosa di mordente nella carne, che Stefano ri¬ 
senti sulla lingua succhiando l’arancia. Pepare e drogare 
forte era l’usanza del paese e tanto più sotto le feste, ma 
Stefano ebbe un altro sospetto. Per un istante immaginò che 
Elena si volesse vendicare e gettargli nel sangue un incen¬ 
dio. Anche i bizzarri fiori rossi lo dicevano. Ma in quel 
caso valeva la pena di avere riguardi? Stefano, imbaldan¬ 
zito dalla recente astinenza, se la rise e mangiò con più foga. 

Elena la vide l’indomani traversare tranquilla il cortile, e 
l’attese alla porta. Si guardarono imbarazzati. Stefano, che 
aveva dormito in pace, si scostò, la fece entrare, e dalla 
soglia le mandò un bacio con le labbra. L’occhiata di lei 
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fu quasi furtiva, ma al primo passo di Stefano scosse il 
capo inquieta. — D’or innanzi non ti toccherò più, sei 
contenta? — disse Stefano, e se ne andò avendo vista Elena 
immobile in mezzo alla stanza, sorpresa. 

Stefano cominciò a capire quanta forza gli veniva da 
quella povera Annetta casualmente rispettata. Non da lei; 
ma dal suo proprio corpo, che trovava un equilibrio in se 
stesso e ridava un’energica pace anche all’animo. Si disse 
quant’era sciocco ch’egli avesse cercato con orgoglio d’iso¬ 
lare i suoi pensieri, e lasciato il suo corpo sfibrarsi nel grem¬ 
bo di Elena. Per essere solo davvero, bastava un nonnulla: 
astenersi. 

Gaetano e il meccanico all’osteria riparlarono d’Annetta. 
Stefano li ascoltava sornione, ben sapendo che un giorno 
avrebbe dovuto piegarsi. Ma allora avrebbe cercato Elena. 
Ascoltava compunto per mettere alla prova il suo distacco. 

Disse il meccanico: — Chi sa l’amico come se la sogne¬ 
rebbe l’Annetta! 

— Voi siete fortunato, ingegnere, — disse Gaetano, — 
nemmeno le donne vi si lascia mancare. 

Stefano disse : — Però non è giusto che Giannino, carce¬ 
rato perché faceva all’amore, non possa almeno distrarsi con 
quella che l’ha messo nei guai. 

— Vorreste trasformare la giustizia, — disse il mecca¬ 
nico. — Allora che prigione sarebbe? 

— Voi credete che la prigione consista nell’astinenza? 

— Come no? 

Gaetano ascoltava soprapensiero. 

— Vi sbagliate, — disse Stefano, — la prigione consiste 
nel diventare un foglio di carta. 
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Gaetano e il meccanico non risposero. Gaetano anzi fece 
un segno alla vecchia padrona, che gli portasse il mazzo di 
carte. Poi, siccome entrò Barbariccia a seccarli, il discorso 
si spense. 

La primavera era illusoria, e la campagna desolata. Dalla 
spiaggia, triste perché non ci si poteva nemmeno nuotare, 
Stefano certe mattine spaziava nella luce fredda lo sguardo 
sulle casette acri e rosee, come in quei giorni lontani del 
luglio. Sarebbe venuto — doveva venire — un mattino che 
Stefano dal treno avrebbe veduto l’ultima volta il poggio a 
picco. Ma quante estati dovevano ancora passare? Stefano 
invidiò persino l’anarchico relegato lassù, che vedeva pia¬ 
nure, orizzonti e la costa, come un gioco minuscolo attra¬ 
verso l’aria; in fondo, la nuvola azzurra del mare; e tutto 
aveva per lui la bellezza di un paese inesplorato, come un 
sogno. Ma rivide pure l’angustia delle viuzze e delle fine¬ 
stre, le quattro case a perpendicolo sull’abisso, ed ebbe ver¬ 
gogna della sua viltà. 

Gliel’aveva detto anche Pierino, la guardia di finanza, 
che il maresciallo ormai si fidava di lui, chiedendosi persino 
se più che colpe/ole non fosse stato fesso; e Stefano comin¬ 
ciò a spingersi sornione per la strada del poggio, fra gli 
ulivi, sperando di esser visto di lassù. Dell’anarchico aveva 
sentito notizie da una donnetta scesa a comprare nel nego¬ 
zio di Gaetano: giocava coi bambini sul piazzale della 
chiesa, dormiva in un fienile, e passava la sera a discutere 
nelle stalle. Stefano non avrebbe voluto incontrarlo — viveva 
ormai di abitudini, e le convinzioni di quel tale, e quella 
barba, l’avrebbero scosso — ma a dargli il conforto di non 
sentirsi abbandonato, era disposto. 
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Passeggiava quindi verso il tramonto sulla strada del pog¬ 
gio, si sedeva su un tronco che guardava una vailetta presso 
la casa cantoniera, e fumava la pipa, come avrebbe fatto 
Giannino. 

Una volta, nell’estate, s’era appena seduto su quello stesso 
tronco, che aveva sentito uno scalpiccio, e un gruppo di 
uomini magri — contadini, manovali — era passato, prece¬ 
duto da un prete in stola. Quattro giovanotti portavano una 
bara, sulle spalle brune, a maniche rimboccate, ogni tanto 
asciugandosi la fronte col braccio libero. Nessuno parlava; 
procedevano a passi disordinati, levando un polverone ros¬ 
sastro. Stefano s’era alzato dal tronco, per rendere omaggio 
al morto ignoto, e molte teste s’erano voltate a guardarlo. 
Stefano ricordava di essersi detto che per tutta la vita avrebbe 
s entito lo scal piccio di quella turba nell’immobile frescura 
deh tramonto polveroso. Ecco invece che l ’aveva già scordat o. 

'TJuante volte, specialmente i primi tempi, Stefano si era 
riempiti gli occhi e il cuore di una scena, di un gesto, di 
un paesaggio, dicendosi : « Ecco, questo sarà il mio piu vivo 
ricordo del passato; ci penserò l’ultimo giorno come al sim¬ 
bolo di tutta questa vita; lo godrò , allora ». Così si faceva 
in carcere, scegliendo una giornata sulle altre, un istante 
sugli altri, e dicendo : « Devo abbandonarmi, sentire a fon¬ 
do quest’istante, lasciarlo trascorrere immobile, nel suo si¬ 
lenzio, perché sarà il carcere di tutta la mia vita e lo 
ritroverò, una volta libero, in me stesso». E questi attimi, 
com’erano scelti, così dileguavano. 

Doveva conoscerne molti l’anarchico, che viveva a una 
perenne finestra. Se pure non pensava a tutt’altro e per lui 
la prigione e il confino non erano come l’aria la condizione 
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stessa della vita. Pensando a lui, pensando al carcere pas¬ 
sato, Stefano sospettava un’altra razza, di tempra inumana, 
cresciuta alle celle, come un popolo sotterraneo. Eppure 
quell’essere che giocava in piazza coi bambini, era insomma 
piu semplice e umano di lui. 

Stefano sapeva che la sua angoscia e tensione perenne 
nascevano dal provvisorio, dal suo dipendere da un foglio 
di carta, dalla valigia sempre aperta sul tavolo. Quanti anni 
sarebbe restato laggiù? Se gli avessero detto per tutta la 
vita, forse avrebbe vissuto i suoi giorni piu in calma. 

In un mattino di umido sole, a gennaio, passò sullo stra¬ 
dale un’automobile veloce, carica di valige, che non rallentò 
neppure. Stefano levò appena gli occhi, e rivisse un altro 
istante dimenticato dell’estate. 

Nel sole torrido del mezzodì s’era fermata un’automobile 
davanti all’osteria. Bella, sinuosa e impolverata, d’un color 
chiaro di crema, dal docile e quasi umano arresto, s’era 
accostata al marciapiedi privo di ombra; e n’era scesa una 
donna slanciata, in giacchetta verde e occhiali neri, una 
straniera. Stefano tornava allora dalla spiaggia e guardava 
dalla soglia la strada vuota. La donna s’era guardata attorno, 
aveva fissata la porta (Stefano capi poi che il riverbero del 
sole la ottenebrava), e voltandosi era risalita sulla macchina, 
s’era chinata e ripartita, in un lieve fruscio che un poco di 
polvere aveva involato. 

i A volte, a Stefano pareva di esser là da pochi giorni e 
che tutti i suoi ricordi fossero soltanto fantasie come Concia, 
come Giannino e l’anarchico. Ascoltava le chiacchiere del 
calvo Vincenzo che all’osteria, mentre lui mangiava, fino 
all’ultimo leggeva il giornale. 
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— Vedete, ingegnere: «Tempo mosso». Sempre i soliti, 
i giornali. Domando a voi se la marina non è un olio, 
quest’oggi. 

Per la porta si vedevano i ciottoli e una fetta del muro 
di Gaetano, tranquilli nell’umido sole. Dei ragazzi vocia¬ 
vano giù per la strada, invisibili. 

— È quasi il tempo della pesca delle seppie. Non l’avete 
mai veduta? Vero, siete arrivato in giugno, l’altr’anno... 
Si fa di notte, con la lampada e l’acchiappafarfalle. Dovre¬ 
ste chiedere il permesso... 

Sulla soglia comparve il maresciallo, nero e rosso, faccia 
inquieta da perlustrazione. 

— Vi cercavo, ingegnere. Sapete la nuova?... Finite, fi¬ 
nite di mangiare. 

Stefano saltò in piedi. 

— Hanno respinto il ricorso, ma vi hanno concesso il 
condono. Da stamattina siete libero, ingegnere. 

Nei due giorni che Stefano attese il foglio di via, il crollo 
delle sue abitudini fondate sul vuoto monotono del tempo, 
lo lasciò come trasognato e scontento. La valigia che aveva 
temuto di non fare in tempo a preparare, la chiuse in un 
batter d’occhi, e dovette riaprirla per cambiarsi le calze. 
Dalla madre di Giannino non osò prendere commiato, per 
timore di farla soffrire con la sua libertà insolente. Continuò 
a gironzare dalla sua stanza all’osteria, incapace di fare una 
corsa più lontano, di salutare a uno a uno i luoghi deserti, 
pallid ^della -campagna e del mare, che tante volte aveva 
divorato con gli occhi, nel tedio esasperato, dicendosi: 
«Verrà l’ultima volta, e rivivrò quest’istante». 

Gaetano e Pierino corsero a cercarlo in casa, Stefano, che 
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mai aveva vista la sporcizia della sua stanza come adesso 
che ci avrebbe dormito per l’ultima volta, li fece entrare e 
sedere sul letto, ridendo scioccamente dei mucchi di car¬ 
taccia, dei rifiuti e della cenere buttata negli angoli. Gae¬ 
tano diceva: — Se passate da Fossano, salutatemi le ra¬ 
gazze —. Discussero insieme gli orari dei treni, le stazioni e 
i diretti, e Stefano incaricò Pierino di ricordarlo a Giannino. 

— Gli direte che dà più soddisfazione uscir di carcere 
che non dal confino. Oltre le sbarre tutto il mondo è bello, 
mentre la vita di confino è come l’altra, solo un po’ più 
sporca. 

Poi prese il coraggio alla gola, e di sera nell’ora proibita 
entrò nel piccolo negozio. La madre era già a letto; venne 
Elena sotto la bianca acetilene a servirlo. Le disse che pa¬ 
gava la stanza, perché tornava a casa; poi attese un mo¬ 
mento, nel silenzio, e disse che il resto, nulla avrebbe 
potuto pagarlo. 

Elena con la sua voce roca balbettò imbarazzata : — Non 
si vuole bene per essere pagati. 

« Volevo dir la pulizia », pensò Stefano, ma tacque e le 
prese la mano inerte e la serrò, senza levare gli occhi. Elena, 
dall’altra parte del banco, non si muoveva. 

— A casa chi ti aspetta? — disse piano. 

— Non ho nessuna e sarò solo, — rispose Stefano, acci¬ 
gliandosi senza sforzo. — Vuoi venire stanotte? 

Non dormi quella notte e ascoltò passare i due treni, 
della sera e dell’alba, con una delusa impazienza, antici¬ 
pandone il fragore e trovandolo mancato. Elena non venne, 
e non venne al mattino, e spuntò invece il ragazzo dell’an¬ 
fora a chiedere se voleva che andasse a prendergli l’acqua. 
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Doveva aver saputo le novità, cosi bruno e monello com’era, 
e Stefano gli diede la lira che i suoi occhi chiedevano. 
Vincenzino scappò via saltando. 

Nella mattina sali al Municipio dove gli fecero i ralle¬ 
gramenti e gli diedero un’ultima lettera. Poi andò all’osteria 
dove non c’era nessuno. Sarebbe partito alle quattro di quel 
pomeriggio. 

Traversò la strada per salutare Fenoaltea padre. Trovò 
pure Gaetano, che lo prese a braccetto e usci con lui comin¬ 
ciando un discorso dove gli chiedeva di scrivere se potesse 
trovargli un buon posto lassù. Stefano non pensò di chie¬ 
dere che lavoro. 

Vennero allora Beppe, Vincenzo, Pierino, e degli altri, 
e fecero una bicchierata e poi fumarono discorrendo. Qual¬ 
cuno propose di giocare alle carte, ma la proposta cadde. 

Appena mangiato, Stefano andò a casa, traversò il cor¬ 
tile, prese la valigia già chiusa, si guardò appena intorno e 
uscì nel cortile. Qui si fermò di fronte al mare, un istante 
— il mare che si vedeva appena, di là dal terrapieno — e 
poi girò il sentiero e risalì sulla strada. 

Ritornando verso l’osteria salutava con un cenno qual¬ 
cuno dei bottegai che conosceva. La soglia d’Elena era 
deserta. 

All’osteria trovò Vincenzo, e parlarono un’ultima volta 
di Giannino. Stefano aveva pensato di fare un passo sulla 
strada dell’argine, davanti alla casa di Concia, ma poi giun¬ 
sero Pierino e gli altri, e attese con loro le quattro. 

Quando, entrati nella stazione, pazientarono tutti sulla 
banchina e si sentì finalmente il tintinnio segnalatore del 
treno, Stefano stava sbirciando il paese antico che sporgeva 
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miracolosamente sul tetto, quasi a portata di mano. Poi 
vide, contemporaneamente, il treno lontano, alla svolta; il 
capostazione sbucare gigantesco e farli indietreggiare tutti 
quanti; e davanti, oltre il canneto, il mare pallido che 
parve gonfiarsi nel vuoto. Stefano ebbe l’illusione, mentre 
il treno giungeva, che turbinassero nel vortice come foglie 
spazzate i visi e i nomi di quelli che non erano là. 

(1938-39). 
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La casa in collina 
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I. 


Già in altri tempi si diceva la collina come avremmo 
detto il mare o la boscaglia. Ci tornavo la sera, dalla città 
che si oscurava, e per me non era un luogo tra gli altri, ma 
un aspetto delle cose, un modo di vivere. Per esempio, non 
vedevo differenza tra quelle colline e queste antiche dove 
giocai bambino e adesso vivo: sempre un terreno acciden¬ 
tato e serpeggiante, coltivato e selvatico, sempre strade, 
cascine e burroni. Ci salivo la sera come se anch’io fuggissi 
il soprassalto notturno degli allarmi, e le strade formico¬ 
lavano di gente, povera gente che sfollava a dormire magari 
nei prati, portandosi il materasso sulla bicicletta o sulle 
spalle, vociando e discutendo, indocile, credula e divertita. 

Si prendeva la salita, e ciascuno parlava della città con¬ 
dannata, della notte e dei terrori imminenti. Io che vivevo 
da tempo lassù, li vedevo a poco a poco svoltare e diradarsi, 
e Veniva il momento che salivo ormai solo, tra le siepi e il 
muretto. Allora camminavo tendendo l’orecchio, levando gli 
occhi agli alberi familiari, fiutando le cose e la terra. Non 
avevo tristezze, sapevo che nella notte la città poteva andare 
tutta in fiamme e la gente morire. I burroni, le ville e i 
sentieri si sarebbero svegliati al mattino calmi e uguali. Dalla 
finestra sul frutteto avrei ancora veduto il mattino. Avrei 
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dormito dentro un letto, questo si. Gli sfollati dei prati e 
dei boschi sarebbero ridiscesi in città come me, solamente 
piu sfiancati e intirizziti di me. Era estate, e ricordavo altre 
sere quando vivevo e abitavo in città, sere che anch’io ero 
disceso a notte alta cantando o ridendo, e mille luci punteg¬ 
giavano la collina e la città in fondo alla strada. La città era 
come un lago di luce. Allora la notte si passava in città. Non 
si sapeva ch’era un tempo cosi breve. Si prodigavano ami¬ 
cizia e giornate negli incontri piu futili. Si viveva, o cosi si 
credeva, con gli altri e per gli altri. 

Devo dire — cominciando questa storia di una lunga illu¬ 
sione — che la colpa di quel che mi accadde non va data 
alla guerra. Anzi la guerra, ne sono certo, potrebbe ancora 
salvarmi. Quando venne la guerra, io da un pezzo vivevo 
nella villa lassù dove affittavo quelle stanze, ma se non 
fosse che il lavoro mi tratteneva a Torino, sarei già allora 
tornato nella casa dei miei vecchi, tra queste altre colline. 
La guerra mi tolse soltanto l’estremo scrupolo di starmene 
solo, di mangiarmi da solo gli anni e il cuore, e un bel 
giorno mi accorsi che Belbo, il grosso cane, era l’ultimo 
confidente sincero che mi restava. Con la guerra divenne 
legittimo chiudersi in sé, vivere alla giornata, non rimpian¬ 
gere più le occasioni perdute. Ma si direbbe che la guerra 
io l’attendessi da tempo e ci contassi, una guerra cosi inso¬ 
lita e vasta che, con poca fatica, si poteva accucciarsi e 
fasciarla infuriare, sul cielo delle città, rincasando in collina. 
Adesso accadevano cose che il semplice vivere senza la¬ 
gnarsi, senza quasi parlarne, mi pareva un contegno. Quella 
specie di sordo rancore in cui s’era conchiusa la mia gio¬ 
ventù, trovò con la guerra una tana e un orizzonte. 
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Di nuovo stasera salivo la collina; imbruniva, e di là dal 
muretto sporgevano le creste. Belbo, accucciato sul sentiero, 
mi aspettava al posto solito, e nel buio lo sentivo uggiolare. 
Tremava e raspava. Poi mi corse addosso saltando per toc¬ 
carmi la faccia, e lo calmai, gli dissi parole, fin che ricadde 
e corse avanti e si fermò a fiutare un tronco, felice. Quando 
s’accorse che invece di entrare sul sentiero proseguivo verso 
il bosco, fece un salto di gioia e si cacciò tra le piante. È 
bello girare la collina insieme al cane : mentre si cammina, 
lui fiuta e riconosce per noi le radici, le tane, le forre, le 
vite nascoste, e moltiplica in noi il piacere delle scoperte. 
Fin da ragazzo, mi pareva che andando per i boschi senza 
un cane avrei perduto troppa parte della vita e dell’occulto 
della terra. 

Non volevo rientrare alla villa prima che fosse sera avan¬ 
zata, giacché sapevo che le padrone mie e di Belbo mi 
attendevano al solito per farmi discorrere, per farsi pagare 
le cure che avevano di me e la cena fredda e l’affabilità, 
con le tortuose e sbrigative opinioni sulla guerra e sul mondo 
che serbavo per il prossimo. Qualche volta un nuovo caso 
della guerra, una minaccia, una notte di bombe e di fiamme, 
dava alle due donne argomento per affrontarmi sulla porta, 
nel frutteto, intorno al tavolo, e cianciare stupirsi esclamare, 
tirarmi alla luce, sapere chi ero, indovinarmi uno di loro. 
A me piaceva cenar solo, nella stanza oscurata, solo e di¬ 
menticato, tendendo l’orecchio, ascoltando la notte, sentendo 
il tempo passare. Quando nel buio sulla città lontana mug¬ 
giva un allarme, il mio primo sussulto era di dispetto per 
la solitudine che se ne andava, e le paure, il trambusto che 
arrivava fin lassù, le due donne che spegnevano le lampade 
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già smorzate, l’ansiosa speranza di qualcosa di grosso. Si 
usciva tutti nel frutteto. 

Delle due preferivo la vecchia, la madre, che nella mole 
e negli acciacchi portava qualcosa di calmo, di terrestre, e 
si poteva immaginarla sotto le bombe come appunto appa¬ 
rirebbe una collina oscurata. Non parlava gran che, ma 
sapeva ascoltare. L’altra, la figlia, una zitella quarantenne, 
era accollata, ossuta, e si chiamava Elvira. Viveva agitata 
dal timore che la guerra arrivasse lassù. M’accorsi che pen¬ 
sava a me con ansia, e me lo disse: pativa quand’ero in 
città, e una volta che la madre la canzonò in mia presenza, 
Elvira rispose che, se le bombe distruggevano un altro po’ 
di Torino, avrei dovuto star con loro giorno e notte. 

' Belbo correva avanti e indietro sul sentiero e m’invitava a 
cacciarmi nel bosco. Ma quella sera preferii soffermarmi su 
una svolta della salita sgombra di piante, di dove si domi¬ 
nava la gran valle e le coste. Cosi mi piaceva la grossa 
collina, serpeggiante di schiene e di coste, nel buio. In pas¬ 
sato era uguale, ma tanti lumi la punteggiavano, una vita 
tranquilla, uomini nelle case, riposo e allegrie. Anche adesso 
qualche volta si sentivano voci scoppiare, ridere in lonta¬ 
nanza, ma il gran buio pesava, copriva ogni cosa, e la terra 
era tornata selvatica, sola, come l’avevo conosciuta da ra¬ 
gazzo. Dietro ai coltivi e alle strade, dietro alle case umane, 
sotto i piedi, l’antico indifferente cuore della terra covava 
nel buio, viveva in burroni, in radici, in cose occulte, in 
paure d’infjMgm^ Cominciavo a quei tempi a compiacergli 
^in ricordi d’infanzia. Si direbbe che sotto ai rancori e alle 
incertezze, sotto alla voglia di star solo, mi scoprivo ragazzo 
per avere un compagno, un collega, un figliolo. Rivedevo 
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questo paese dov’ero vissuto. Eravamo noi soli, il ragazzo e 
me stesso. Rivivevo le scoperte selvatiche d’allora. Soffrivo 
si ma col piglio scontroso di chi non riconosce né ama il 
prossimo. E discorrevo discorrevo, mi tenevo compagnia. 
Eravamo noi due soli. 

Di nuovo quella sera saliva dalla costa un brusio di voci, 
frammisto di canti. Veniva dall’altro versante, dove non 
ero mai disceso, e pareva un richiamo d’altri tempi, una 
voce di gioventù. Mi ricordò per un momento le comitive 
di fuggiaschi che la sera, come gitanti, brulicavano sui mar¬ 
gini della collina. Ma non si spostava, usciva sempre dallo 
stesso luogo. Era strano pensare che sotto il buio minac¬ 
cioso, davanti alla città ammutolita, un gruppo, una fami¬ 
glia, della gente qualunque, ingannassero l’attesa cantando 
e ridendo. Non pensavo nemmeno che ci volesse coraggio. 
Era giugno, la notte era bella sotto il cielo, bastava abban¬ 
donarsi; ma, per me, ero contento di non avere nei miei 
giorni un vero affetto né un impaccio, di essere solo, non 
legato con nessuno. Adesso mi pareva di aver sempre sa¬ 
puto che si sarebbe giunti a quella specie di risacca tra col¬ 
lina e città, a quell’angoscia perpetua che limitava ogni 
progetto all’indomani, al risveglio, e quasi quasi l’avrei det¬ 
to, se qualcuno avesse potuto ascoltarmi. Ma soltanto un 
cuore amico avrebbe potuto ascoltarmi. 

Belbo, piantato sul ciglione, latrava contro le voci. Lo 
strinsi per il collare, lo feci tacere, e ascoltai meglio. Tra 
le voci avvinazzate ce n’erano di limpide, e perfino una di 
donna. Poi risero, si scompigliarono, e sali una voce isolata 
di uomo, bellissima. 

Stavo già per tornare sui miei passi, quando dissi a me 
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stesso : « Sei scemo. Le due vecchie ti aspettano. T^rìa die 
aspettino ». 

Nel buio cercavo d’indovinare il sito preciso dei cantori. 
Dissi : « Magari sono gente che conosci ». Presi Belbo e gii 
feci segno verso l’altro versante. Mormorai sottovoce una 
frase del canto e gli dissi : — Andiamo là —. Lui spari con 
un balzo. 

Allora, lasciandomi guidare dalle vod, m’inc amminai 
per il sentiero. 
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Quando sbucai sulla strada e ascoltavo guardando nel 
buio; di là dalla cresta, quasi sommerso nelle voci dei grilli, 
suonava Pallarme. Sentii, come ci fossi, la città raggelarsi, 
il trepestio, porte sbattersi, le vie sbigottite e deserte. Qui le 
stelle piovevano luce. Adesso il canto era cessato nella valle. 
Belbo abbaiò, poco lontano. Corsi da lui. S’era cacciato in 
un cortile e saltava in mezzo a gente ch’era uscita da una 
casa. Per la porta socchiusa filtrava una luce. Qualcuno gri¬ 
dò: — Chiudi l’uscio, ignorante, — e risero, vociando. La 
porta si spense. 

Conoscevano Belbo, tra loro; qualcuno nominò con buon 
umore le due vecchie, mi accolsero senza chiedermi chi 
fossi. Andavano e venivano al buio; c’era qualche bambino, 
e si guardava tutti in su. — Verranno? Non verranno? — 
dicevano. Parlavano di Torino, di guai, di case rotte. Una 
donna seduta in disparte mugolava tra sé. 

— Credevo che qui si ballasse, — dissi a caso. 

— Magari, — fece l’ombra del giovane che per primo 
aveva parlato con Belbo. — Ma nessuno si ricorda di por¬ 
tare il clarino. 

— Ce l’avresti il coraggio? — disse una voce di ragazza. 

— Per lui, ballerebbe, con la casa che brucia. 

— Si, si, — disse un’altra. 
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— Non si può, siamo in guerra. Italiani, — qui la voce 
cambiò, — questa guerra l’ho fatta per voi. Ve la regalo, 
voi siatene degni. Non si dovrà piu né ballare, né dormire. 
Dovete solo fare la guerra, come me. 

— Sta* zitto, Fonso, se ti sentono. 

— Che vuoi farci? si canta. 

E la voce intonò la canzone di prima, ma bassa, smor¬ 
zata, quasi temesse di disturbare i grilli. Si unirono ragazze; 
due giovanotti si rincorsero nel prato, Belbo prese a latrare 
di furia. 

— Sta’ buono, — gli dissi. 

Sotto le piante c’era un tavolo con un fiasco e dei bic¬ 
chieri. Il padrone, un vecchiotto, versò anche per me. Era 
una specie d’osteria, ma tutti più o meno parenti, e veni¬ 
vano da Torino in comitiva. 

— Fin che dura, va bene, — diceva una vecchia, — ma 
col fango e la pioggia? 

— Non abbiate paura, nonna, qui per voi c’è sempre un 
posto. 

— Adesso è niente, è quest’inverno. 

— Quest’inverno la guerra è finita, — disse un ragazzino, 
e scappò via. 

Fonso e le ragazze cantavano, sempre a voce smorzata, 
sempre pronti a raccogliere un brusio, un rombo lontani. 
Anch’io, di minuto in minuto, tendevo l’orecchio sul coro 
dei grilli e, quando d’un tratto la vecchia riapri il battente 
della porta, anch’io esclamai che spegnesse. 

C’era in quella gente, nei giovani, nel loro scherzare, 
nella stessa cordialità facile della compagnia e del vino, qual¬ 
cosa che conoscevo, che mi ricordava la città d’altri tempi, 
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altre sere, scampagnate sul Po, varietà d’osteria e di bar¬ 
riera, amicizie passate. E sul fresco della collina, in quel 
vuoto, in quell’ansia che manteneva all’erta, ritrovavo un 
sapore piu antico, contadino, remoto. Seguivo d’istinto le 
voci delle ragazze, delle donne, e tacevo. Alle uscite di 
Fonso ridevo piano, di gusto. M’ero seduto a cielo aperto, 
con gli altri, sopra un trave. 

Una voce mi disse: — E lei, che fa? è in villeggiatura? 

Riconobbi la voce. Adesso, a pensarci, mi sembra evi¬ 
dente. La riconobbi, e non mi chiesi di chi fosse. Era una 
voce un poco scabra, provocante, brusca. Mi parve la tipica 
voce delle donne e del luogo. 

Risposi scherzando che andavo a tartufi col cane. Lei mi 
chiese se dove insegnavo si mangiavano i tartufi. — Chi le 
ha detto che insegno? — feci sorpreso. — Si capisce, — mi 
disse nel buio. 

C’era qualcosa di canzonatorio nella voce. O era il gioco 
di parlarsi come in maschera? In un attimo feci passare i 
discorsi di prima; non trovai che mi fossi tradito, e conclusi 
che quelli che conoscevano le vecchie, forse sapevano di me. 
Le chiesi se stava a Torino o lassù. 

— Torino, — mi disse tranquilla. 

Mi accorsi nell’ombra che poteva esser ben fatta. La curva 
delle spalle e delle ginocchia era netta. Sedeva stringendosi 
le ginocchia con le mani e abbandonava il capo all’indietro 
con aria beata. Cercai di scrutarla nel viso. 

— Non vuole mica mangiarmi, — mi disse in faccia. 

In quel momento si senta il cessato allarme. Per un istante 

tutti tacquero increduli, poi scoppiò un gran baccano, e i ra¬ 
gazzi saltavano, le vecchie benedicevano, gli uomini diedero 
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mano ai bicchieri e battevano il tempo. — Per stanotte è pas¬ 
sata. — Verranno piu tardi. — Italiani, l’ho fatta per voi. 

Lei non s’era scomposta. Abbandonava sempre il capo 
contro il muro, e quando le balbettai: — Lei è Cate. Sei 
Cate, — non mi dava più risposta. Credo che avesse chiuso 
gli occhi. 

Mi toccò alzarmi, perché adesso rincasavano. Volli pa¬ 
gare per il vino ma mi dissero: «Storie». Salutai, strinsi 
la mano a Fonso e a un altro, chiamai Belbo e, per incanto, 
mi trovai solo, sulla strada, a guardare la smorta facciata. 

Poco più tardi, ero rientrato nella villa. Ma intanto era 
notte, notte fonda e l’Elvira aspettava, quasi sugli scalini, 
con le mani in mano e le labbra cucite. Disse soltanto: 
— Stasera, l’ha preso l’allarme. Si stava in pensiero —■. 
Scossi il capo e sorridendo nel piatto mi misi a mangiare. 
Lei mi girava intorno al lume, silenziosa, spariva in cucina, 
chiudeva gli armadi. — Fosse cosi tutte le sere, — borbot¬ 
tai. Non disse nulla. 

Masticando pensavo alPincontro, alla cosa accaduta. Più 
che di Cate m’importava del tempo, degli anni. Era incre¬ 
dibile. Otto, dieci? Mi pareva di avere riaperto una stanza, 
un armadio dimenticati, e d’averci trovata dentro la vita di 
un altro, una vita futile, piena di rischi. Era questo che 
avevo scordato. Non tanto Cate, non i poveri piaceri di un 
tempo. Ma il giovane che viveva quei giorni, il giovane 
temerario che sfuggiva alle cose credendo che dovessero 
ancora accadere, ch’era già uomo e si guardava sempre in¬ 
torno se la vita giungesse davvero, questo giovane mi sba¬ 
lordiva. Che cosa c’era di comune tra me e lui? Che cosa 
avevo fatto per lui? Quelle sere banali e focose, quei rischi 
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casuali, quelle speranze familiari come un letto o una fine¬ 
stra — tutto pareva il ricordo di un paese lontano, di una 
vita agitata, che ci si chiede ripensandoci come abbiamo 
potuto gustarla e tradirla cosi. 

L’Elvira prese una candela e si fermò in fondo alla 
stanza. Era fuori dal cono di luce della lampada centrale 
e mi disse di spegnere quando sarei salito. Capii che esitava. 
Vicino alPinterruttore della stanza c’era quello del lam¬ 
pione esterno e qualche volta mi sbagliavo e inondavo di 
luce il cortile. Dissi brusco: — Tranquilla. Spegnerò quello 
giusto —. Lei tossi con la mano sulla gola e fece per ridere. 
— Buona notte. 

Ecco, mi dissi appena solo, non sei piu quel ragazzo, 
non corri piu i rischi di un tempo. Questa donna vorrebbe 
dirti di rincasare piu presto, vorrebbe parlare con te ma 
non osa, e magari si torce le mani, magari si stringe al 
cuscino e si palpa la gola. Non promette piaceri, e lo sa 
bene. Ma s’illude a vederti vivere solo e spera che la tua 
vita sia tutta qui dentro, nella lampada, nella camera, nelle 
belle tendine, nelle lenzuola che ti ha lavato. Tu lo sai, ma 
non corri più questi rischi. Cerchi non lei, ma tutt’al più 
le tue colline. 

Mi venne da chiedermi se la Cate di un tempo si era 
illusa cosi. Ott’anni fa, cos’era CateP Una figliola beffarda 
e disoccupata, magra e un poco goffa, violenta. Se usciva 
con me, se veniva al cinema o nei prati con me, se mi strin¬ 
geva sottobraccio nascondendo le unghie rotte, non era 
detto per questo che sperasse qualcosa. Era l’anno che io 
affittavo una stanza in via Nizza, che davo le prime lezioni 
e mangiavo sovente in latteria. Da casa mi mandavano 
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quattrini, tanto poco per allena bastavo a me stesso. Non 
avevo nessun avvenire se non quello generico di un giovane 
campagnolo che ha studiato e che vive in città, si guarda 
intorno, e ogni mattina è un’avventura e una promessa. 
Vedevo molta gente in quei giorni, mi davo d’attorno e 
vivevo con molti. C’eran gli amici degli anni di scuola, c’era 
Gallo che poi mori di una bomba in Sardegna, c’eran le 
donne, le sorelle di tanti, e Martino il giocatore che sposò 
la cassiera, c i chiacchieroni, gli ambiziosi che scrivevano 
libri, commedie, poesie, se le portavano in tasca c ne parla¬ 
vano al caffè. Con Gallo andavamo a ballare, andavamo in 
collina — era anche lui dei miei paesi —, parlavamo di 
aprire una scuola rurale, lui avrebbe insegnato Fagraria e 
io le scienze, avremmo preso delle terre, messo su dei vivai, 
rinnovata la campagna. Non so come Cate capitasse tra 
noi; stava in barriera, sull’orlo dei prati che portano a Po. 
Gallo aveva combriccole diverse dalle nostre; giocava al bi¬ 
liardo in fondo a via Nizza; una volta che andammo in 
barca, passò a chiamare Cate in un cortile. Ci andai poi da 
solo con lei nell’estate. 

Con Cate lasciavamo la barca tirata a riva, scendevamo 
sull’erba, e giocavamo a fare la lotta tra i cespugli. Molte 
donne m’intimidivano ma non Cate. Con lei si poteva facil¬ 
mente imbronciarsi, senza perdere l’iniziativa. Era un po’ 
come all’osteria quando si è chiesto da bere: non si aspetta 
un gran vino, ma si sa che verrà. Cate sedeva e si lasciava 
carezzare. Poi le prendeva il batticuore che qualcuno ci ve¬ 
desse. Tra noi le parole non erano molte, e ciò mi dava 
coraggio. Non occorreva che parlassi o promettessi. — Cosa 
c’è di diverso, — le dicevo, — tra fare la lotta e abbracciarsi? 
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— Cosi ci prendemmo sull’erba, una volta, due volte, ma¬ 
lamente. Venne il giorno che già sul tram ci dicevamo che 
andavamo a far l’amore. Un mattino che ci colse un tem¬ 
porale appena giunti, rimpiangemmo, remando di furia, 
l’occasione perduta. 

Una sera Cate sali le scale di casa mia per fumare una 
sigaretta tranquilli, e stavolta facemmo l’amore con piu 
gusto sul letto e lei diceva com’è bello, quando piove o fa 
freddo, venirsi a trovare e stare insieme a discorrere e sfo¬ 
garsi. Toccò i miei libri e li fiutò per gioco, e mi chiese se 
davvero potevo servirmi della stanza giorno e notte senza 
che nessuno venisse a darmi noia. Lei viveva coi suoi, sei 
o sette, in due stanze su un cortile. Ma quella fu l’unica 
sera che venne a trovarmi. Capitava invece nel caffè dove 
io vedevo gli amici, ma per quanto ci fosse Gallo e la salu¬ 
tassimo tutti, se ne stava seduta in soggezione e aveva 
perso la risata. Io poi combattevo tra la soddisfazione di 
averci la ragazza e la vergogna del suo tipo scalcagnato c 
inesperto. Mi diceva che avrebbe voluto saper scrivere a 
macchina, servire in un grande negozio, guadagnare per 
andare a fare i bagni. Le comperai qualche volta un ros¬ 
setto che la riempi di gioia, e fu qui che mi accorsi che si 
può mantenere una donna, educarla, farla vivere, ma se si 
sa di cos’è fatta la sua eleganza, non c’è piu gusto. Cate 
aveva il vestito ragnato e la borsa screpolata; commuoveva, 
a sentirla, tant’era il contrasto tra la sua vita e i desideri; 
ma la gioia di quel rossetto mi diede ai nervi, mi chiari che 
per me lei non era che sesso. Sesso sgraziato, fastidioso. E 
una pena, saperla tanto scontenta e ignorante. Si correggeva, 
a volte, ma aveva degli sciocchi entusiasmi, delle brusche 
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resistenze e ingenuità che irritavano. L’idea di esserle legato, 
di doverle qualcosa, per esempio del tempo, mi pesava ogni 
volta. Una sera, sotto i portici della stazione, la tenevo a 
braccetto e volevo che salisse nella mia stanza. Erano gli 
ultimi giorni d’estate e il figliolo della mia padrona ritor¬ 
nava l’indomani dalla colonia; con lui per casa era impos¬ 
sibile ricevere una donna. La pregai, la supplicai di ve¬ 
nire, scherzai, feci il buffone. — Non ti mangio, — le dissi. 
Non voleva saperne. — Non ti mangio —. Quella testarda 
ritrosia mi scottava. Lei si teneva stretta al braccio e ripeteva : 

— Andiamo a spasso. 

— Poi andremo al cinema, — le dissi, ridendo. — Ho 
dei soldi. 

E lei imbronciata : — Non vengo con te per i soldi. 

— Ma io si, — le dissi in faccia, — vengo con te per 
stare a letto —. Ci guardammo indignati, rossi in faccia tutti 
e due. Sentii piu tardi la vergogna, credo che in seguito 
da solo avrei pianto di rabbia, non fossero stati l’orgoglio e la 
gioia che m’invasero perché adesso ero libero. Cate piangeva, 
le scendevano le lagrime. Mi disse piano: — Allora vengo 
con te —. Arrivammo al portone senza parlare; lei mi strin¬ 
geva c si appoggiava alla spalla con tutto il suo peso. Al 
portone mi fece fermare. Si dibatteva, disse : — No, che non 
ti credo, — mi strinse il braccio come una morsa e scappò. 

Da quella sera non la vidi piu. Non pensai molto al no¬ 
stro caso perché credevo ritornasse. Ma quando capii che 
non sarebbe tornata, il bruciore della mia villania s’era or¬ 
mai spento, Gallo e gli amici eran di nuovo il mio orizzonte, 
e in sostanza mi godevo già quel piacere di rancore saziato, 
di occasione felicemente perduta, ch’è poi divenuto per me 
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un’abitudine. Nemmeno Gallo me ne parlò piu, non ebbe 
il tempo di farlo. Andò ufficiale nella guerra d’Africa e non 
lo vidi per un pezzo. QuelPinverno scordai la sua agraria e 
la scuola rurale, divenni tutto cittadino e capii che la vita 
era davvero bella. Frequentai molte case, parlavo di politica, 
conobbi altri rischi e piaceri e ne uscii sempre. Cominciai 
qualche lavoro scientifico. Vidi gente e conobbi colleghe. 
Per qualche mese studiai molto e mi fingevo un avvenire. 
QueU’ombra di dubbio nell’aria, quella febbre di tutti, la 
minaccia, la guerra vicina, rendevano piu vive le giornate e 
piu futili i rischi. Ci si poteva abbandonare e poi riprendere; 
nulla accadeva e tutto aveva sapore. Domani, chi sa. 

Adesso le cose accadevano e c’era la guerra. Ci pensai 
nella notte, seduto nel cono della luce, e le mie vecchie 
dormivano, composte, patetiche e in pace. Che importano 
gli allarmi in collina, quando tutti sono rientrati e non tra¬ 
pelano fessure? Anche Cate dormiva, nella casa in mezzo 
ai boschi. Pensava ancora alla mia antica villania? Io ci 
pensavo come fosse ieri, e non ero scontento che il nostro 
incontro fosse stato cosi breve e cosi buio. 

Per qualche giorno ci pensai, lavorando a Torino, cam¬ 
minando, rientrando la sera, discorrendo con Belbo. Una 
notte ero in frutteto, e suonò un altro allarme. L’antiaerea 
cominciò subito a sparare. Ci ritirammo nella stanza che 
tremava dai colpi. Fuori le schegge morte sibilavano tra 
gli alberi. L’Elvira tremava; la vecchia taceva. Poi venne il 
rombo dei motori e dei tonfi. Continuamente la finestra 
s’arrossava e s’apriva abbagliante. Durò più di un’ora, e 
quando uscimmo sotto gli ultimi spari isolati tutta la valle 
di Torino era in fiamme. 
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III. 


La mattina rientrai con molta gente in città mentre an¬ 
cora echeggiavano in lontananza schianti e boati. Dapper¬ 
tutto si correva e si portavano fagotti. L’asfalto dei viali 
era sparso di buche, di strati di foglie, di pozze d’acqua. 
Pareva avesse grandinato. Nella chiara luce crepitavano rossi 
e impudichi gli ultimi incendi. 

La scuola, come sempre, era intatta. Mi accolse il vec¬ 
chio Domenico, impaziente di andarsene a vedere i disa¬ 
stri. C’era già stato avanti l’alba, al cessato allarme, nell’ora 
che tutti vanno tutti sbucano, e qualche esercente socchiude 
la porta e ne filtra la luce (tanto ci sono i grossi incendi) e 
qualcosa si beve, fa piacere ritrovarsi. Mi raccontò cos’era 
stata la notte nel nostro rifugio dove lui dormiva. Niente 
lezioni per quest’oggi, si capisce. Del resto anche i tram 
stavano fermi, spalancati e deserti, dove il finimondo li 
aveva sorpresi. Tutti i fili erano rotti. Tutti i muri imbrat¬ 
tati come dell’ala impazzita di un uccello di fuoco. — Brutta 
strada, non passa nessuno, — ripeteva Domenico. — La 
segretaria non si è ancora vista. Non si è visto Fellini. Non 
si può sapere niente. 

Passò un ciclista che, pied’a terra, ci disse che Torino 
era tutta distrutta. — Ci sono migliaia di morti, — ci disse. 
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— Hanno spianato la stazione, han bruciato i mercati. Han¬ 
no detto alla radio che torneranno stasera —. E scappò pe¬ 
dalando, senza voltarsi. 

— Quello ha la lingua per parlare, — borbottò Dome¬ 
nico. — Non capisco Fellini. Di solito è già qui. 

La nostra strada era davvero solitaria e tranquilla. Il 
ciuffo d’alberi del cortile del convitto incoronava l’alto muro 
come un giardino di provincia. Qui non giungevano nem¬ 
meno i fragori consueti, i trabalzi dei tram, le voci umane. 
Che quel mattino non ci fosse trepestio di ragazzi, era una 
cosa d’altri tempi. Pareva incredibile che, nel buio della 
notte, anche su quel calmo cielo tra le case avesse infuriato 
il finimondo. Dissi a Domenico di andarsene, se voleva, a 
cercare Fellini. Sarei rimasto in portieria ad aspettarli. 

Passai mezza la mattina riordinando il registro di classe 
per gli scrutini imminenti. Facevo addizioni, scrivevo giu¬ 
dizi. Di tanto in tanto alzavo il capo al corridoio, alle aule 
vuote. Pensavo alle donne che compongono un morto, lo 
lavano e lo vestono. Fra un istante il cielo poteva di nuovo 
muggire, incendiarsi, e della scuola non restare che una 
buca cavernosa. Solamente la vita, la nuda vita contava. Re¬ 
gistri, scuole e cadaveri erano cose già scontate. 

Borbottando nel silenzio i nomi dei ragazzi, mi sentii 
come una vecchia che borbotta preghiere. Sorridevo tra me. 
Rivedevo le facce. Ne erano morti stanotte? La loro alle¬ 
gria l’indomani di un bombardamento — la vacanza pre¬ 
vista, la novità, il disordine — somigliava al mio piacere 
di sfuggire ogni sera agli allarmi, di ritrovarmi nella stanza 
fresca, di stendermi nel letto al sicuro. Potevo sorridere della 
loro incoscienza? Tutti avevamo un’incoscienza in questa 
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guerra, per tutti noi questi casi paurosi si erano fatti banali, 
quotidiani, spiacevoli. Chi poi li prendeva sul serio e di¬ 
ceva — È la guerra —, costui era peggio, era un illuso o 
un minorato. 

Eppure, stanotte qualcuno era morto. Se non migliaia, 
magari decine. Bastavano. Pensavo alla gente che restava in 
città. Pensavo a Cate. Mi ero fitto in testa che lei non 
salisse lassù tutte le sere. Qualcosa in questo senso mi pareva 
di aver sentito nel cortile, e infatti da quella volta dell’al¬ 
larme non avevano piu cantato. Mi chiesi se avessi qualcosa 
da dirle, se da lei temessi qualcosa. Mi pareva soltanto di 
rimpiangere quel buio, quell’aria di casa e di bosco, le voci 
giovani, la novità. Chi sa che Cate quella notte non avesse 
cantato con gli altri. Se nulla è successo, pensai, stasera 
tornano lassù. 

Suonò il telefono. Era il padre di un ragazzo. Voleva 
sapere se davvero non c’era lezione. Che disastro stanotte. 
Se i professori e il signor preside erano tutti sani e salvi. Se 
suo figlio studiava la fisica. Si capisce, la guerra è la guerra. 
Che avessi pazienza. Bisognava comprendere e aiutare le 
famiglie. Tanti ossequi e scusassi. 

Da questo momento il telefono non ebbe più pace. Tele¬ 
fonarono ragazzi, telefonarono colleghi e segretaria. Tele¬ 
fonò Fellini, da casa del diavolo. — Funziona? — disse 
sorpreso. Sentii la smorfia di scontento che gli mangiò 
mezza la faccia. — Non c’è nessuno in portieria, cosa credi? 
che sia festa? Vieni subito a dare una mano a Domenico —. 
Chiusi. Uscii fuori. Non volli rispondere più. Dopo una 
notte come quella era tutto ridicolo. 

Finii la mattina andando a zonzo, nel disordine e nel 
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sole. Chi correva, chi stava a guardare. Le case sventrate 
fumavano. I crocicchi erano ingombri. In alto, tra i muri 
divelti, tappezzerie e lavandini pendevano al sole. Non 
sempre era facile distinguere tra le nuove le rovine vecchie. 
Si osservava l’effetto d’insieme e si pensava che una bomba 
non cade mai dov’è caduta la prima. Ciclisti avidi, sudati, 
mettevano il piede a terra, guardavano e poi ripartivano per 
altri spettacoli. Li muoveva un superstite amore del pros¬ 
simo. Sui marciapiedi, dov’era avvampato un incendio, s’ac¬ 
cumulavano bambini, materassi, suppellettili rotte. Bastava 
una vecchia a vuotare l’alloggio. La gente guardava. Di 
tanto in tanto studiavamo il cielo. 

Faceva strano vedere i soldati. Quando passavano in pat¬ 
tuglie, con la pala e il sottogola, si capiva che andavano a 
sterrare rifugi, a estrarre cadaveri e vivi, e si sarebbe voluto 
incitarli, gridargli di correre, far presto perbacco. Non ser¬ 
vivano ad altro, si diceva tra noi. Tanto la guerra era 
perduta, si sapeva. Ma i soldati marciavano adagio, aggira¬ 
vano buche, si voltavano anche loro a sogguardare le case. 
Passava una donna belloccia e la salutavano in coro. Erano 
gli unici, i soldati, ad accorgersi che le donne esistevano 
ancora. Nella città disordinata c sempre all’erta, piu nes¬ 
suno osservava le donne di un tempo, nessuno le seguiva, 
nemmeno vestite da estate, nemmeno se ridevano. Anche 
in questo la guerra, io l’avevo prevista. Per me questo ri¬ 
schio era cessato da un pezzo. Se avevo ancora desideri, 
non avevo piu illusioni. 

In un caffè dove lessi un giornale — uscivano ancora i 
giornali — tra gli avventori si parlava a bassa voce. Il gior¬ 
nale diceva che la guerra era dura, ma era una cosa tutta 
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nostra, fatta di fede c di passione, restrema ricchezza che 
avessimo ancora. Era successo che le bombe eran cadute an¬ 
che su Roma, distruggendo una chiesa e violando delle 
tombe. Questo fatto impegnava anche i morti, era l’ultimo 
di una serie sanguinosa che aveva indignato tutto il mondo 
civile. Bisognava aver fede in quelPultimo insulto. Si era 
a un punto che le cose non potevano andar peggio. Il ne¬ 
mico perdeva la testa. 

Un avventore che conoscevo, uomo grasso e gioviale, 
disse che in fondo questa guerra era già vinta. — Mi guardo 
intorno, e cosa vedo? — vociava. — Treni pieni, commercio 
all’ingrosso, mercato nero e quattrini. Gli alberghi lavo¬ 
rano, le ditte lavorano, dappertutto si lavora e si spende. C’è 
qualcuno che cede, che parla di mollare? Per quattro case 
fracassate, una miseria. Del resto, il governo le paga. Se in 
tre anni di guerra siamo arrivati a questo punto, c’è da 
sperare che la duri un altro poco. Tanto, a morire nel letto 
siamo tutti capaci. 

— Quel che succede non è colpa del governo, — disse un 
altro. — C’è da chiedersi dove saremmo con un altro go¬ 
verno. 

Me ne andai perché sapevo queste cose. Fuori finiva un 
grosso incendio che aveva danneggiato un palazzo sul viale. 
Dei facchini portavano fuori i lampadari e le poltrone. Sotto 
il sole, alla rinfusa, avevano ammucchiato mobilio, tavolini 
con specchi, grosse casse. Quelle cose eleganti facevano pen¬ 
sare a una bella vetrina. Mi vennero in mente le case di 
un tempo, le sere, i discorsi, i miei furori. Gallo era in 
Africa da un pezzo, io lavoravo all’Istituto. Fu l’anno che 
credetti nella scienza come vita cittadina, nella scienza acca¬ 
do 
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demica con laboratori c congressi e cattedre. L’anno dei 
rischi grossi. Quando conobbi Anna Maria e la volli sposare. 
Sarei diventato assistente del padre. Avrei fatto dei viaggi. 
In casa sua si trovavano poltrone e cuscini, si parlava di 
teatro e di montagna. Anna Maria seppe prendermi dal lato 
contadino, disse ch’io ero diverso dagli altri, celebrò il mio 
progetto di scuole rurali. Solamente, parlando di Gallo, lo 
trattava di bestione antipatico. Con Anna Maria imparai a 
parlare, a non dir troppo, a mandar fiori. Tutto l’inverno 
uscimmo insieme, e in montagna una notte mi chiamò nella 
sua camera. Da quel momento mi ebbe in pugno e, senza 
darmi confidenza, pretese da me un abbandono servile. 
Ogni giorno cambiava capriccio e mi scherniva per la mia 
sopportazione. Quando venivano le scene — occhiaie minac¬ 
ciose e stravolte — si faceva anche lei taciturna e piangeva 
come una bimba. Diceva che non mi capiva e che le davo 
i brividi. Per farla finita, la volli sposare. Glielo chiedevo 
dappertutto, per le scale, nei balli, sotto i portoni. Lei si 
faceva misteriosa e sorrideva. 

Durò tre anni e fui sul punto di ammazzarmi. Di ucci¬ 
dere lei non valeva la pena. Ma persi il gusto all’alta 
scienza, al bel mondo, agli istituti scientifici. Mi sentii con¬ 
tadino. Siccome la guerra non venne nell’anno (credevo 
ancora che la guerra risolvesse qualcosa) concorsi a una 
cattedra e cominciai questa mia vita. Adesso di fiori e 
cuscini mi tocca sorridere, ma i primi tempi che con Gallo 
ne parlai, pativo ancora. Gallo, in divisa un’altra volta, di¬ 
ceva: — Sciocchezze. Tocca a tutti una volta —. Ma lui 
non pensava che, quel che ci tocca, non è per caso che ci 
tocca. In un senso, continuavo a patire, non mica perché 
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rimpiangessi Anna Maria, ma perché ogni pensiero di don¬ 
na conteneva per me quella minaccia. Se mi chiudevo a poco 
a poco nel rancore, era perché questo rancore lo cercavo. 
Perché sempre l’avevo cercato, e non soltanto con lei. 

Questo pensai, sul marciapiede sotto il viale, davanti al 
palazzo sventrato. In fondo al viale, tra le piante, si vedeva 
la gran schiena delle colline, verdi e profonde nell’estate. 
Mi chiesi perché rimanevo in città e non scappavo lassù 
prima di sera. Di solito l’allarme veniva di notte; ma per 
esempio ieri a Roma era toccato a mezzogiorno. Comunque, 
i primi giorni della guerra non scendevo nel rifugio; mi 
costringevo a stare in aula a passeggiare e tremare. A quei 
tempi gli attacchi facevano ridere. Adesso ch’erano cose 
massicce e tremende, anche la semplice sirena sbigottiva. 
Se restavo in città fino a sera, non c’era un motivo. Tutta 
una classe di persone, i fortunati, i sempre-primi, andavano 
o se n’erano andati nelle campagne, nelle ville sui monti 
o sul mare. Là vivevano la solita vita. Toccava ai servi, ai 
portinai, ai miserabili, custodirgli i palazzi e, se il fuoco 
veniva, salvargli la roba. Toccava ai facchini, ai soldati, ai 
meccanici. Poi anche costoro scappavano a notte, nei bo¬ 
schi, nelle osterie. Dormivano poco. Ci bevevano sopra. Di¬ 
scutevano, dieci in un buco. Mi era rimasta la vergogna di 
non essere dei loro, e avrei voluto incontrarne per i viali, 
discorrere. O forse godevo soltanto quel facile rischio e non 
facevo proprio nulla per cambiare. Mi piaceva star solo e 
immaginarmi che nessuno mi aspettava. 
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IV. 


Quella sera rientrai sotto un’ombra di luna e chiacchierai 
dopocena in frutteto, come piaceva alle mie vecchie. Dalla 
villa vicina era venuta Egle, una studentessa quindicenne 
che PElvira proteggeva. Dicevano che le scuole dovevano 
chiudersi, ch’era un delitto trattenere ancora i ragazzi in 
città. 

— E i professori. E i portinai, — aggiunsi io. — E i tran¬ 
vieri. E le cassiere dei bar. 

I miei scherzi mettevano l’Elvira a disagio. Gli occhietti 
d’Egle mi frugarono. 

— Quel che dice lo pensa, — mi chiese sospettosa, — o 
prende in giro anche stasera? 

— Tocca ai soldati far la guerra, — disse la mamma di 
Elvira. — Non si sono mai viste delle cose cosi. 

— Tocca a tutti, — dissi. — A suo tempo gridavano 
tutti. 

La luna cadeva dietro le piante. Tra poche notti era piena 
e avrebbe inondato cielo e terra, scoperchiato Torino, por¬ 
tato altre bombe. 

— Hanno detto, — disse Egle a un tratto, — che la 
guerra finisce quest’anno. 

— Finisce? — le dissi. — Non è ancora cominciata. 
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Mi fermai. Tesi Porecchio e vidi gii occhi trasalire, l’El- 
vira raccogliersi, tutte tacere. — Qualcuno canta, — Egle 
proruppe, sollevata. 

— Meno male. 

— Che matti. 

Lasciai Egle al cancello. Quando fui solo in mezzo alle 
piante, non trovai subito la strada. Belbo seguiva una sua 
pista e sbuffava tra i rovi. Andai vagamente, come si va 
sotto la luna, ingannato dai tronchi. Di nuovo, Torino, 
i rifugi, gli allarmi mi parvero cose remote, fantasie. 
Ma anche l’incontro che cercavo, quelle voci nelParia, an¬ 
che Cate era qualcosa d’irreale. Mi chiedevo che cosa avrei 
detto se avessi potuto parlarne, per esempio con Gallo. 

Arrivai sulla strada che pensavo alla guerra, alle inutili 
morti. Il cortile era vuoto. Cantavano dal prato dietro la 
casa e, siccome Belbo era rimasto a mezza costa, nessuno 
s’accorse di me. Nell’ombra vaga rividi la griglia, i tavolini 
di pietra, la porta socchiusa. A mezz’aria, da un balcone di 
legno pendevano pannocchie dell’anno passato. Tutta la 
casa aveva un’aria abbandonata, quasi rustica. 

« Se Cate esce fuori, — pensai, — tutto può dirmi, per 
vendicarsi ». 

Fui sul punto di andarmene, tornare nei boschi. Sperai 
che Cate non ci fosse, che fosse rimasta a Torino. Ma un 
ragazzetto girò l’angolo correndo, e si fermò. Mi aveva 
visto. 

— C’è nessuno? — gli dissi. 

Mi guardava esitante. Era un bianco ragazzo, vestito alla 
marinara, quasi comico in quello scialbo di luna. La prima 
sera non l’avevo notato. 
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Andò alla porta e chiamò dentro. Disse — Mamma —. 
Usci Cate con un piatto di bucce. In quel momento piombò 
Belbo di carriera, rotolandosi e schizzando nelPombra. Il 
ragazzo si strinse alle gonne di Cate, impaurito. 

— Scemo, — gli disse Cate, — non è niente. 

— Siete ancor vivi? — dissi a Cate. 

Lei s’era mossa verso la griglia per buttare le bucce. Si 
fermò a mezza strada. Girò la testa — era più alta di un 
tempo — riconobbi il sorriso beffardo. — Prende in giro? 

— mi disse. — Viene apposta per prendere in giro? 

— Ieri notte, — dissi. — Non vi ho sentiti cantare e 
credevo che fosse rimasta a Torino. 

— Dino, — disse al ragazzo. Gettò le bucce e lo mandò 
in casa col piatto. 

Quando fu sola, non rideva più. Disse: — Perché non 
vai con gli altri? 

— È tuo figlio? — le dissi. 

Mi guardò senza aprir bocca. 

— Ti sei sposata? 

Scosse il capo con forza — riconobbi anche questa — e 
disse: — A te cosa importa? 

— È un bel ragazzo, ben tenuto, — le dissi. 

— Lo accompagno a Torino. Va a scuola, — disse lei, 

— torniamo su prima di notte. 

Sotto la luna la vedevo bene. Era la stessa ma sembrava 
un’altra. Parlava sicura di sé, mi parve ieri che l’avevo por¬ 
tata a braccetto. Era vestita di una gonna corta, da cam¬ 
pagna. 

— Tu non canti? — le dissi. 

Di nuovo quel sorriso duro, di nuovo quel gesto del 
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capo. — Sci venuto a sentirci cantare? Perché non torni 
al tuo caffè? 

— Sciocca, — le dissi col sorriso che una volta non avevo. 

— Ancora ci pensi a quei tempi? 

Le vidi la bocca sensuale d’allora, ma piu raccolta, solida. 
Usci di nuovo in cortile il ragazzo, e Belbo prese ad ab¬ 
baiare. — Qui, Belbo, — gridai. Dino passò, corse dietro 
alla casa. 

— Tu non lo credi, — dissi a Cate, — ma la mia sola 
compagnia è questo cane. 

— Non è tuo, — disse lei. 

Allora le chiesi scherzando se di me sapeva proprio ogni 
cosa. — Io di te non so niente, — le dissi. — Che vita hai 
fatto, come vivi adesso. Lo sai che Gallo è morto in Sar¬ 
degna? 

Cate mi disse : — Non è vero, — e restò male. Le raccon¬ 
tai com’era andata, e quasi piangeva. — È questa guerra, — 
disse poi, — questo schifo —. Non era piu lei. Guardava a 
terra, con la fronte aggrottata. 

— E tu cos’hai fatto? — le dissi, — sei poi stata com¬ 
messa? 

Di nuovo storse la bocca e ribatte se m’importava. Era¬ 
vamo di fronte. Le presi la mano. Ma non volevo che 
credesse ch’io giocavo sul passato. Le sfiorai appena il polso. 

— Non vuoi dirmi la vita che hai fatto? 

Usci una donna vecchia e tonda dicendo: — Chi c’è? 

— Cate le disse ch’ero io, la vecchia venne per discorrere; 
in quel momento la luna andò sotto del tutto. 

— Dino è andato con gli altri, — disse Cate. 
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— Perché non gli cambi la marinara, — disse la vecchia. 
— Non sai che l’erba sporca il culo? 

Cate disse qualcosa; io parlai della luna. C’incammi¬ 
nammo insieme verso il prato. Avevano smesso di cantare e 
ridevano. Nel breve tragitto imparai che la vecchia era 
nonna di Cate, che quella casa era un’osteria, le Fontane, 
ma con la guerra non ci passava piu nessuno. — Se questa 
guerra non finisce, — diceva la vecchia, — tuo nonno vende 
e si va tutti sotto i ponti. 

Dietro la casa erano in pochi stavolta: Fonso, un altro, 
due ragazze. Mangiavano mele sotto un albero. Le stacca¬ 
vano dai rami bassi. Mangiavano e ridevano. Dino era 
fermo sull’orlo del prato, li guardava. 

Cate andò avanti e gli parlò. Io restai con la vecchia nel¬ 
l’ombra della casa. 

— C’era più gente l’altra notte, — dissi. — Sono restati 
a Torino? 

La vecchia disse: — Non tutti abbiamo l’automobile. 
C’è chi lavora fino a notte. I tram non vanno —. Poi mi 
guardò e abbassò la voce. — Chi comanda è gentaglia, — 
borbottò. — Gentaglia nera. Non ci pensano mica. In che 
mani ci hanno messo. 

Salutai Fonso, a distanza. Mi aveva gridato qualcosa 
agitando la mano. Gridavano tra loro, tirandosi mele e 
correndo. Cate tornò verso di noi. 

Dalla casa chiamarono. S’era aperta una porta buia e 
qualcuno diceva: — Fonso, è ora. 

Allora tutti, le ragazze, i giovanotti, il bambino, ci cor¬ 
sero addosso, passarono, sparirono. 

La vecchia sospirò. — Mah, — disse muovendosi. — An- 
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che quelli. Se si mettessero d’accordo. Tanto tra loro non 
si mangiano. Chi va di mezzo siamo noi. 

Restai solo con Cate. — Non vieni a sentire la radio? — 
mi disse. 

Fece un passo con me, poi si fermò. 

— Non sei mica fascista? — mi disse. 

Era seria e rideva. Le presi la mano e sbuffai. — Lo 
siamo tutti, cara Cate, — dissi piano. — Se non lo fossimo, 
dovremmo rivoltarci, tirare le bombe, rischiare la pelle. Chi 
lascia fare e s’accontenta, è già un fascista. 

— Non è vero, — mi disse, — si aspetta il momento. 
Bisogna che finisca la guerra. 

Era tutta indignata. Le tenevo la mano. 

— Una volta, — le dissi ridendo, — non le sapevi que¬ 
ste cose. 

— Tu non fai niente? Cosa fanno i tuoi amici? 

Allora le dissi che gli amici non li vedevo più da un 

pezzo. Chi s’era sposato, chi trasferito chi sa dove. — Ti 
ricordi Martino? si è sposato in un bar. 

Ridemmo insieme di Martino. — Succede a tutti, — con¬ 
tinuai. — Si passano insieme dei mesi, degli anni, poi 
succeder'Si perde un appuntamento, si cambia casa, e uno 
che vedevi tutti i giorni non sai nemmeno più chi sia. 

Cate mi disse ch’era colpa della guerra. 

— C’è sempre stata questa guerra, — le dissi. — Tutti 
un bel giorno siamo soli. Non è poi cosi brutto —. Lei mi 
guardò di sotto in su. — Ogni tanto si ritrova qualcuno. 

— E che cosa t’importa? Tu non vuoi fare niente e vuoi 
star solo. 

— Si, — le dissi, — mi piace stare solo. 
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Allora Cate mi raccontò di sé. Disse che aveva lavorato, 
ch’era stata operaia, cameriera in albergo, sorvegliante in 
colonia. Adesso andava tutti i giorni all’ospedale, a fare 
servizio. La vecchia casa di via Nizza era crollata e morti 
tutti, l’anno prima. 

— Quella sera, — le dissi, — ti eri offesa, Cate? 

Mi guardò con un mezzo sorriso, ambigua. Io, per pun¬ 
tiglio, piu che altro, dissi: — Dunque? Sei sposata, si o no? 

Scosse il capo adagio. 

« C’è stato qualcuno piu villano di me », pensai subito, 
e dissi: — È tuo figlio il ragazzo? 

— E se fosse, — lei disse. 

— Ti fa vergogna? 

Alzò le spalle, come un tempo. Credevo ridesse. Invece 
disse a voce rauca, piano: — Corrado, lasciamola li. Non 
ho voglia. Posso ancora chiamarti Corrado? 

In quel momento fui tranquillo. Capii che Cate non pen¬ 
sava a riprendermi, capii che aveva una sua vita e lé bastava. 
Quel che avevo temuto era che facesse la violenta e l’umi¬ 
liata di un tempo e volesse gridare. Le dissi: — Scema. 
Puoi chiamarmi come vuoi —. Mi venne Belbo sottomano 
e lo presi alla nuca. 

In quel momento dalla casa buia uscivano tutti, chiac¬ 
chierando e vociando. 
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V. 


Fini giugno, le scuole erano chiuse, stavo in collina tutto 
il tempo. Ci camminavo sotto il sole, sui versanti boscosi. 
Dietro le Fontane, la terra era lavorata a campo e vigna, e 
ci andavo sovente, in certe conche riparate, a raccogliere 
erbe e muschi, mia antica passione di quando ragazzo stu¬ 
diavo scienze naturali. A ville e giardini io preferivo la 
campagna dissodata, e i suoi margini dove il selvatico ri¬ 
prende terreno. Le Fontane era il luogo più adatto, di là 
cominciavano i boschi. Vidi Cate altre volte, di mattina e 
di sera, e non parlammo di noi; conobbi Fonso, conobbi 
gli altri da vicino. 

Con Fonso discutevo scherzando. Era un ragazzo, non 
aveva diciottenni. — In questa guerra, — gli dicevo, — 
andremo sotto tutti quanti. Chiameranno te a ventanni e 
me a quaranta. Come stiamo in Sicilia? 

Fonso faceva il fattorino in una ditta meccanica; ogni 
sera arrivava con madre e sorelle, e la mattina ripartiva a 
rompicollo in bicicletta. Era cinico, burlone, si accendeva 
di colpo. 

— Parola, — diceva, — se mi chiamano sotto, salta in 
aria il distretto. 

— Anche tu. Se la guerra ti brucia. Si aspetta sempre 
che ci bruci, per svegliarci. 
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— Se tutti quelli che van sotto si svegliassero, — diceva 
Fonso, — sarebbe già bello. 

L’anno prima, alle scuole serali, Fonso aveva preso gusto 
alle statistiche, ai giornali, alle cose che si sanno. Doveva 
averci colleghi, a Torino, che gli aprivano gli occhi. Della 
guerra sapeva tutto; non dava mai tregua; chiedeva qual¬ 
cosa e già troncava la risposta con un’altra domanda. Discu¬ 
teva con foga anche di scienza, di principi. 

Chiese a me, che parlavo, se fin che restavo borghese ero 
pronto a svegliarmi. 

— Bisogna avere la mano svelta, — gli risposi, — esser 
piu giovani. Cianciare non conta. L’unica strada è il terro¬ 
rismo. Siamo in guerra. 

. Fonso diceva che non era necessario. I fascisti tremavano. 
Sapevano di aver perso la guerra. Non osavano più mandar 
gente sotto le armi. Cercavano soltanto l’occasione di mol¬ 
lare, di sparire nel mucchio, di dire «Adesso fate voi». 
Era come un castello di carte. 

— Tu credi? Hanno tutto da perdere. Soltanto morti 
molleranno. 

Gli altri, le donne, la nonna di Cate, ascoltavano. 

— Se ti dice che sono carogne, — intervenne l’oste, — 
puoi crederci. Lui lo sa, lascia fare. 

Sapevano tutti alle Fontane ch’ero insegnante, scienziato. 
Mi trattavano con molto rispetto. Perfino Cate qualche volta 
si prendeva soggezione. 

— Questo governo, — continuava il vecchio, — non può 
mica durare. 

— Ma è per questo che dura. Tutti dicono « È morto » 
e nessuno fa niente. 
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— Tu, che dici? che cosa faresti? — chiese Cate, seria. 

Tacquero tutti, e mi guardavano. 

— Ammazzare, — dissi. — Levargli la voglia. Conti¬ 
nuare la guerra qui in casa. Tanto quelli la testa non la 
cambiano. Soltanto se sanno che appena si muovono scoppia 
una bomba, resteranno tranquilli. 

Fonso ghignava e stava per interrompere. 

— Tu lo faresti? — disse Cate. 

— No, — risposi. — Ci sono negato. 

La vecchia di Cate ci guardava coi suoi occhi offesi. 
— Gente, — diceva, — voi non sapete quel che costa. Non 
serve a nessuno caricarsi la coscienza. Moriranno anche 
quelli. 

Allora Fonso le spiegava che cos’era la lotta di classe. 

Ci andavo ormai quasi ogni sera alle Fontane e ascoltavo 
la radio con gli altri. Le mie due vecchie non volevano 
saperne di prendere Londra. — Non è permesso, — diceva 
l’Elvira. — Si sentirebbe dalla strada —. Si lamentava che 
girassi per i boschi anche di notte, nell’ora delle incursioni. 
Ce ne fu un’altra su Torino, spaventosa. Le due trovarono 
l’indomani una scheggia in frutteto, tagliente e pesante 
come un ferro di zappa. Mi chiamarono a vederla. Mi scon¬ 
giurarono di non espormi. Allora dissi ch’era pieno d’oste¬ 
rie, che dappertutto si trovava ricovero. 

Capitare alle Fontane in pieno giorno mi dava un senso 
d’avventura. Sbucavo dal ciglione sulla strada solitaria, che 
un tempo era stata asfaltata. Ero a due passi dalla cresta e 
avevo intorno delle schiene boscose. Tornavano in mente le 
macchine, i viandanti, i ciclisti, che ancora l’anno prima 
frequentavano quel passo. Adesso era raro un pedone. 
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Mi trattenevo nel cortile a mangiar frutta o bere un sorso. 
La vecchia mi offriva il caffè, l’acqua e zucchero. Per poter 
pagare, comandavo del vino. A quell’ora non venivo li per 
Cate, non venivo per nessuno. Se Cate c’era, la guardavo 
sfaccendare, le chiedevo che cosa si diceva a Torino. In 
realtà mi soffermavo soltanto per il piacere di sentirmi sul¬ 
l’orlo dei boschi, di affacciarmi di li a poco lassù. Nel sole 
di luglio, selvatico e immobile, il tavolino familiare, i visi 
noti, e quell’indugio di commiato, mi appagavano il cuore. 
Cate una volta si affacciò alla finestra, disse — Sei tu — e 
non scese nemmeno. 

Chi non mancava mai, nel cortile o dietro casa, era Dino 
suo figlio. Adesso, finite le scuole, era in mano della nonna, 
che lo lasciava gironzare, gli puliva la faccia con lo straccio 
e lo chiamava a far merenda. Dino non era più un ragazzo 
bianco e intontito, come quella notte. Adesso correva, tirava 
sassi, si rompeva le scarpe. Era magro e monello. Non so 
perché, mi faceva quasi pena. Pensavo, guardandolo, all’an¬ 
tico scontento di Cate, al suo corpo inesperto, alla vergogna 
di quei giorni. Doveva essere stato nell’anno di Anna Ma¬ 
ria. Cate, sola e umiliata, non aveva saputo difendersi; c’era 
caduta chi sa come, a qualche ballo o in un prato, con chi 
disprezzava, un poveretto, un bellimbusto. O magari era 
stato un amore, un caldo amore che l’aveva trasformata. 
Me l’avrebbe mai detto? Se quella sera alla stazione non ci 
fossimo lasciati, chi sa, questo bimbo poteva non nascere. 

Dino aveva i capelli negli occhi e una maglietta rattop¬ 
pata. Con me si vantò molto della scuola e dei suoi qua¬ 
derni colorati. Gli dissi che non studiavo come lui tante 
materie, ma che anch’io ai miei tempi avevo fatto i dise- 
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gninL Gli raccontai come avevo copiato pietruzze, nocciole, 
erbe rare. Gliene feci qualcuna. 

Quel giorno stesso mi segui sulla collina, a raccogliere i 
muschi. Scoprendo i fiori della Veronica, fu felice. Gli pro¬ 
misi che rindomani avrei portato la lente e lui voleva saper 
subito quanto ingrandisce. 

— Questi granelli color viola, — gli spiegai, — diventano 
come rose e garofani. 

Dino mi trottò dietro verso casa, e voleva venire alla 
villa per provare la lente. Parlava senza inciampi, sicuro di 
se, come si fa tra coetanei. Mi dava del voi. 

— Senti, — gli feci, — devi darmi del lei o del tu. Dam¬ 
mi del tu, come la mamma. 

— Sei anche tu come la mamma, — disse brusco, — 
volete che si perda la guerra. 

Gli dissi allegro: — Del voi me ne danno già a scuola. 

Poi dissi: — Ti piace la guerra? 

Dino, contento, mi guardò. — Mi piacerebbe esser sol¬ 
dato. Combattere in Sicilia —. Poi mi chiese: — Faranno 
la guerra anche qui? 

— C’è già, — gli dissi. — Degli allarmi hai paura? 

Nemmeno per sogno. Era stato a vedere le bombe ca¬ 
dute. Sapeva tutto dei motori e dei tipi, e in casa aveva tre 
spezzoni. Mi chiese se sul campo di battaglia il giorno 
dopo si possono raccogliere pallottole. 

— Le vere pallottole, — dissi, — vanno a cadere chi sa 
dove. Sul campo rimangono soltanto i bossoli e i morti. 

— Nel deserto ci sono gli avvoltoi, — disse Dino, — che 
sotterrano i morti. 

— Li mangiano, — dissi. Lui rise. 
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— Lo sa la mamma che vorresti far la guerra? 

Entrammo nel cortile. Cate e la vecchia erano sedute 

sotto gli alberi. 

Dino abbassò la voce. — La mamma dice che la guerra è 
una vergogna. Che i fascisti hanno colpa di tutto. 

— Vuoi bene alla mamma? — gli chiesi. 

Alzò le spalle, come tra uomini. Le due donne ci guar¬ 
davano venire. 

Non sapevo in quei giorni se Cate approvava che stessi 
con Dino. La vecchia si — glielo toglievo dai piedi. Cate 
lo guardava sorpresa girarmi intorno, raccogliere fiori, strap¬ 
parmi la lente di mano, e qualche volta lo richiamò viva¬ 
mente, come si fa coi bambini che mancano di rispetto agli 
adulti. Dino taceva, s’aggobbiva, e continuava a bassa voce. 
Poi correva a mostrarle i disegni o le parti di un fiore. Le 
gridava che gli avrei portato un libro di piante. Cate lo 
prendeva, gli aggiustava i capelli, gli diceva qualcosa. Io 
quasi preferivo le volte che Cate era via. 

Pensai che Cate era gelosa di suo figlio. Una sera la 
colsi che mi guardava con un’ombra di scherno. — Cate, 
ti faccio proprio schifo? — le dissi piano, canzonando. Si 
senti presa alla sprovvista e abbassò gli occhi e la voce. — 
Perché? — balbettò, lei che di solito troncava quei discorsi. 

— Eravamo ragazzi, — le dissi. — Le cose non si sanno 
mai a tempo. 

Ma già lei rialzava la faccia e parlava attraverso il cortile. 

Poco dopo mi disse: — Lo sanno le tue donne che ti 
abbassi a parlare con noi? Glielo dici tornando la notte che 
sei stato all’osteria? Com’è che si chiama quella storta che 
vuole sposarti? l’Elvira? 
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Le avevo raccontato queste cose scherzandoci. — Che ti 
piglia? — le dissi. — Vengo con te perché mi piace. Mi 
piacete tutti quanti. Giro i boschi e le strade. Sto bene con 
voi come sto bene in collina. 

— Ma all’Elvira lo dici? 

— Cosa c’entra l’Elvira? 

— L’Elvira è la mamma del tuo cane, — disse adagio. 
— Non vuol sapere dove andate tutto il giorno? 

— L’Elvira è una scema. 

— Però ci stai bene. Come stai bene con noialtri. 

— Sei gelosa, Cate? 

— Di chi? Fammi ridere. Sono gelosa di Fonso? 

— Ma Fonso è un ragazzo, — gridai. — Cosa c’entra? 

— Per te siamo tutti ragazzi, — mi disse. — Siamo come 
il tuo cane. 

Non le cavai altro, quella sera. Vennero Fonso, le ra¬ 
gazze, Dino. Cianciammo, ascoltammo, qualcuno cantò. 
C’erano facce nuove. Una coppia di sposi sinistrata — cono¬ 
scenti di Fonso — si bevette qualcosa. Poi, quando fu l’ora, 
Cate rincorse Dino che scappava, per portarlo a letto. Tutti 
lo pigliavano e nel buio qualcuno disse Corrado. — Cor¬ 
rado, — dicevano, — chi si chiama Corrado, ubbidisce. 
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VI. 


Appena Cate usci di nuovo nel cortile, le andai incontro. 
Lei non si era accorta di nulla. Forse credeva che volessi 
riparlare dell’Elvira e mi fece gli occhiacci e si fermò. 

— Si chiama Corrado, — le dissi. 

Mi guardò interdetta. 

— È il mio nome, — le dissi. 

Lei volse il capo, in quel suo modo baldanzoso. Guardò 
quegli altri, ai tavolini, neirombra. Susurrò spaventata: 
— Va’ via, che ci vedono. 

Mi volsi anch’io, per venirle a fianco. S’incamminò e 
disse scherzando: — Non lo sapevi eh’è il suo nome? 

— Perché gliel’hai messo? 

Alzò le spalle e non rispose. 

— Quanti anni ha Dino? — e la fermai. 

Mi strinse il braccio e disse: — Dopo. Sii buono. 

Chiacchierarono a lungo di guerra e di allarmi, quella 
sera. L’amico di Fonso era stato ferito in Albania e rac¬ 
contava quel che tutti sapevano da un pezzo. — Ho pro¬ 
vato a sposarmi per dormire dentro un letto, — diceva, — e 
adesso anche il letto è partito —. E la sposina: — Dormi¬ 
remo nei prati, sta’ bravo —. Io m’ero seduto vicino alla 
vecchia, e tacevo, sbirciavo il profilo di Cate. Mi pareva 
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quella notte che l’avevo ritrovata, che le parlavo e non sa¬ 
pevo chi era. Ogni volta piu cieco, ero stato. Un mese mi 
c’era voluto per capire che Dino vuol dire Corrado. Com’era 
la faccia di Dino? Chiudevo gli occhi e non riuscivo a 
rivederla. 

Mi alzai di botto, per camminare nel cortile. — Mi ac¬ 
compagni là dietro? — disse Cate, e si alzò subito. M’in¬ 
camminai con un senso di nausea. Da quel momento la 
mia vita rovinava. Ero come in rifugio quando le volte 
traballano. «Potevo fare tante cose», uno grida tra sé. 

Andavamo nel buio. Cate taceva nel silenzio. Mi prese a 
braccetto incespicando e saltando leggera e disse piano: 
— Tienmi dritta —. L’afferrai. Ci fermammo. 

— Corrado, — mi disse. — Ho fatto male a dare a Dino 
questo nome. Ma vedi che non conta. Non lo chiamiamo 
mai cosi. 

— Allora perché gliel’hai dato? 

— Ti volevo ancora bene. Tu non lo sai che ti ho vo¬ 
luto bene? 

« A quest’ora — pensai — me l’avrebbe già detto ». — Se 
mi vuoi bene, — dissi brusco e strinsi il braccio, — di chi 
è figlio Corrado? 

Si liberò, senza parlare. Era robusta, piu di me. — Stai 
tranquillo, — mi disse, — non avere paura. Non sei tu che 
l’hai fatto. 

Ci guardammo nel buio. Mi sentivo spossato, sudato. Lei 
nella voce aveva avuto un’ombra di sarcasmo. 

— Cos’hai detto? — mi fece, sollecita. 

— Niente, — risposi, — niente. Se mi vuoi bene... 

— Non te ne voglio piu, Corrado. 
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— Se gli hai dato il mio nome, come hai potuto fare 
subito l’amore con un altro, quell’inverno ? 

Nell’ombra dominai la mia voce, mi umiliai, mi sentii 
generoso. Parlavo alla Cate di un tempo, alla ragazza di¬ 
sperata. 

— Tu l’hai fatto l’amore con me, — disse tranquilla, — 
e di me t’importava un bel niente. 

Era un’altra questione, ma che cosa potevo risponderle? 
Glielo dissi. Lei disse che si può far l’amore e pensare a 
tutt’altro. — Tu lo sai, — ripetè, — non vuoi bene a nes¬ 
suno eppure avrai fatto l’amore con tante. 

Di nuovo dissi, rassegnato, che da un pezzo non pensavo 
a queste cose. 

Tornò a dirmi : — L’hai fatto. 

— Cate, — m’irritai, — dimmi almeno chi è stato. 

Di nuovo dissi, rassegnato, che da un pezzo non pensavo 
già raccontato la mia vita di questi anni. Ho sempre fati¬ 
cato e battuto la testa. I primi tempi è stato brutto. Ma 
avevo Dino, non potevo pensare a sciocchezze. Mi ricor¬ 
davo di quello che mi hai detto una volta, che la vita ha 
valore solamente se si vive per qualcosa o per qualcuno... 

Anche questo le avevo insegnato. La frase era mia. « Se 
ti chiede per chi vivi tu, — mi gridai, — cosa rispondi? » 

— Allora, non mi detesti, — balbettai sorridendo, — 
qualcosa di buono tra noi c’è stato? Puoi pensare a quei 
tempi senza cattiveria? 

— A quei tempi tu non eri cattivo. 

— Adesso si? — dissi stupito. — Adesso ti faccio ri¬ 
brezzo? 
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— Adesso soffri e mi fai pena, — disse seria. — Vivi solo 
col cane. Mi fai pena. 

La guardai interdetto. — Non sono pili buono, Cate? 
Anche con te, non sono buono piu che allora? 

— Non so, — disse Cate, — sei buono cosi, senza voglia. 
Lasci fare e non dài confidenza. Non hai nessuno, non ti 
arrabbi nemmeno. 

— Mi sono arrabbiato per Dino, — dissi. 

— Non vuoi bene a nessuno. 

— Devo baciarti, Cate? 

— Stupido, — disse, sempre calma, — non è questo che 
dico. Se io avessi voluto, mi avresti baciata da un pezzo —. 
Tacque un momento, poi riprese: — Sei come un ragazzo, 
un ragazzo superbo. Di quei ragazzi che gli tocca una di¬ 
sgrazia, gli manca qualcosa, ma loro non vogliono che sia 
detta, che si sappia che soffrono. Per questo fai pena. Quan¬ 
do parli con gli altri sei sempre cattivo, maligno. Tu hai 
paura, Corrado. 

— Sarà la guerra, saranno le bombe. 

— No, sei tu, — disse Cate. — Tu vivi cosi. Adesso hai 
avuto paura per Dino. Paura che fosse tuo figlio. 

Dal cortile ci chiamarono. Chiamavano Cate. 

— Torniamo, — disse Cate sommessa. — Stai tranquillo. 
Nessuno ti disturba la pace. 

M’aveva preso per il braccio e la fermai. — Cate, — le 
dissi, — se fosse vera la cosa di Dino, ti voglio sposare. 
Mi guardò, senza ridere né turbarsi. 

— Dino è mio figlio, — disse piano. — Andiamo via. 
Passai cosi un’altra notte come la prima quando l’avevo 

ritrovata. Stavolta l’Elvira era a letto da un pezzo. Adesso 
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che stavo giorno e notte in collina, lei sapeva di avermi al 
sicuro e mi lasciava sbizzarrire. Mi burlava soltanto per¬ 
ché, con tutti i miei muschi e i miei studi campestri, non 
conoscevo per nome i suoi fiori del giardino, e di certi 
scarlatti, carnosi, osceni, non seppi dirle proprio nulla. Le 
ridevano gli occhi parlandone. 

— I cattivi pensieri notturni, — le dissi, — diventano 
fiori. Non c’è nome che basti. Anche la scienza a un certo 
punto si ferma —. Lei rideva, abbracciandosi i gomiti, lu¬ 
singata del mio gioco. Ci pensai quella notte perché nel 
mazzo sopra il tavolo c’era qualcuno di quei fiori. Mi chiesi 
se Cate vedendoli avrebbe apprezzato lo scherzo. Forse si, 
ma non detto in quel modo, non truccato cosi. Una cosa 
quella sera avevo scoperto, un’altra prova ch’ero stato scemo 
e cieco anche stavolta: Cate era seria era padrona, Cate 
capiva come e meglio di me. Con lei il tono d’un tempo, 
baldanzoso e villano, non serviva piu a nulla. Ci pensai 
tutta la notte, e di notte neU’insonnia il suo sarcasmo ingi¬ 
gantiva. In questo trovavo una pace. Se Cate diceva che 
Dino era suo, non potevo non fidarmi. 

Ci pensai fino all’alba; e l’indomani a colazione quando 
PElvira ritornò da messa, mi dissi ridendo : « Se sapesse che 
cosa c’è in aria ». Lei invece aveva sentito a Santa Marghe¬ 
rita che la guerra non poteva durare pili molto, perché il 
papa aveva fatto un discorso consigliando che tutti vivessero 
in pace. Bastava volerlo col cuore e la pace era fatta. Non 
piu bombe né incendi né sangue. Non più vendette né 
speranza di diluvio. L’Elvira era inquieta e felice. Io le 
dissi che andavo a passeggio e la lasciai che sfaccendava 
intorno al fuoco. 
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Siccome era domenica, alle Fontane c’eran tutti dal sa¬ 
bato sera. Vidi alla finestra Nando lo sposo sinistrato, vidi 
le sorelle di Fonso, che gli gridavano qualcosa. Salutai le 
ragazze, chiesi se Dino era già andato per i boschi. M’indi¬ 
carono il prato là dietro. Volli lasciare tutto al caso e dissi 
a Giulia che gli dicesse ch’ero andato alla fontana. Belbo, 
grosso e eccitato, s’infilava già nel bosco. Lo chiamai, lo 
accucciai sul sentiero, gli dissi di attendere Dino. Mi mostrò 
i denti con un ringhio. 

Quando fui sulla costa e le voci si spensero, immaginai 
la corsa dei due in mezzo ai tronchi, la bella avventura. 
Chi sa se Dino fra vent’anni si sarebbe ricordato quell’ora, 
l’odore del sole, le voci lontane, i scivoloni sulla pietra? 
Mi giunse un ansito, un fruscio, e apparve Belbo. Si fermò 
e mi guardava. Era solo. Tesi il braccio e gli dissi: — Va’ 
via. Ritorna con Dino. Va’ via —. Si accosciò e appiatti il 
muso per terra. — Va’ via —. Mi chinai per raccogliere un 
sasso. Allora Belbo fece un salto e cominciò a latrarmi con¬ 
tro. Presi il sasso. Belbo tornò per la sua strada, adagio. 

Giunsi sotto alla fontana, nella conca di erbe grasse e 
fangose. Tra le piante apparivano buchi di cielo e aerei 
versanti. C’era in quel fresco un odore schiumoso, quasi 
salmastro. Cos’importa la guerra, cos’importa il sangue, 
pensavo, con questo cielo tra le piante? Si poteva arrivare 
correndo, buttarsi nell’erba, giocare alla caccia o agli agguati. 
Cosi vivevano le bisce, le lepri, i ragazzi. La guerra finiva 
domani. Tutto tornava come prima. Tornavano la pace, i 
vecchi giochi, i rancori. Il sangue sparso era assorbito dalla 
terra. Le città respiravano. Soltanto nei boschi nulla mu¬ 
tava, e dove un corpo era caduto riaffioravano radici. 
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Dino arrivò col suo bastone, zufolando, preceduto da 
Belbo. Disse che Giulia non gli aveva detto niente, che 
aveva capito da sé che Paspettavo. Gli chiesi: — Cosa hai 
sulla faccia? — e tenendolo fermo, lo scrutai, lo toccai — 
gli occhi, le palpebre, il profilo. Ma si può dire che un 
bambino rassomigli a un adulto? Ne avevo riso tante volte. 
Pagavo anche questa. Dino girava gli occhi inquieto, gon¬ 
fiava le gote, sbuffava. Questo, se mai, questo ostentato 
riluttare, somigliava a qualcosa di me. Cercai di rivedermi 
bambino in quella smorfia. Pensai che anch’io avevo avuto un 
collo gracile cosi, quando giravo nelle vigne in questi paesi. 

Poi ce ne andammo. — Stamattina arriviamo proprio in 
cima —. Gli raccontai di quando avevo pigiato l’uva ai 
miei paesi. — Tutti, gli uomini e i ragazzi, bisogna che 
si lavino i piedi. Ma chi va scalzo li ha già puliti, piu di noi. 

— Anch’io dei giorni entro scalzo nei prati, — disse Dino. 

— Tu vali poco, a pigiar l’uva. Pesi poco. Quanti anni 
hai, giusti? 

Me lo disse. Era nato alla fine di agosto. Ma Cate, l’avevo 
lasciata in novembre o in ottobre? Non riuscivo a ricor¬ 
darmi. Alla stazione quella sera c’era fresco. C’era nebbia, 
era inverno? Non riuscivo. Per me ricordavo soltanto le 
lotte nell’afa d’agosto fra i cespugli di Po. 

Raggiungendo lo stradone sulla vetta, andammo spediti. 
Era il borgo del Pino. Di qui, dai balconi delle case che 
strapiombavano, s’intravedeva la pianura di Chieri, scon¬ 
finata, fumosa. 

— Mio padre, — dissi a Dino, — faceva tutte le mattine 
prima di giorno una strada cosi. La faceva in biroccino per 
andare ai mercati. 


*73 


Digitized by v^.ooQle 



Dino trottò senz’aprir bocca, menando il bastone sul¬ 
l’asfalto. 

— Tu non l’hai conosciuto tuo padre? — dissi. 

— La mamma, l’ha conosciuto, — rispose. — Dice che 
non si sono mai piu visti. 

— Non sai chi fosse? 

Mi guardò fiducioso e impaziente. Era chiaro che non 
ci aveva mai pensato. 

— Se non c’è dev’essere morto, — gli dissi. — Sulla pa¬ 
gella non c’è il nome di tuo padre? 

Dino pensò, guardando avanti. — Dice solo la mamma, 

— rispose con una smorfia. — Sono orfano, io. 

Mettemmo il naso nella porta dell’osteria. C’era un’aria 

domenicale. Sfaccendati che giocavano a biliardo ci guar¬ 
darono, tacquero. — Politica, — bisbigliai a Dino. — Vuoi 
pane e salame? 

Dino corse al biliardo. Io girellai fino al finestrone di 
fondo. Di là si vedeva la pianura assolata. I giocatori, osser¬ 
vati da Dino, s’eran rimessi a giocare, parlottando. Si pas¬ 
savano accanto menando le stecche. 

Parlavano d’altro. Eran ragazzi di campagna. Qualcuno 
aveva la camicia nera. 

— Chi vuoi che sia? — disse un biondo, infagottato. 

— Per tutti è domenica. 

Risero allegri, troppo allegri, a disagio. Ci pensai l’indo¬ 
mani, ci pensai d’improvviso: quella domenica di sole fu 
l’ultima volta che, arrivando un estraneo, bisognò cambiar 
discorso all’osteria. Fin che durò la breve estate, almeno. 
Ma nessuno di noi lo sapeva. 

Dino adesso mordeva il suo pane e seguiva le stecche. 
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Era entrato anche Belbo. Levarli di là fu difficile. Belbo 
fiutava sotto i tavoli. Dissi a Dino che andavo e lo lasciavo 
a ubbriacarsi. Mi raggiunsero correndo, quasi fuori del 
paese. 

Quel pomeriggio venne l’Egle col fratello ufficiale-pilota, 
un bel ragazzo magro e moro che dava la mano facendo 
l’inchino. Scesi dalla mia stanza, alle voci, e li trovai nel 
frutteto con le mie vecchie. Il giovanotto era seccato, disgu¬ 
stato; s’era messo in borghese; parlava di voli sul mare e di 
gabbiani. — Ditelo pure, — mi diceva, — noi aviatori siamo 
i fessi. Siamo sempre di scena. Per poco la guerra non 
l’abbiamo voluta noialtri. 

— La fate soltanto voialtri, siete ingenui, — interruppe 
la sorella. 

L’Elvira ascoltava, ammirata. — All’età di voialtri, — gli 
dissi, — per noi la vita era un salotto, un’anticamera. Ci 
pareva di fare gran che a uscir di sera, a saltare sul treno in 
paese per tornare in città. Si aspettava qualcosa che non 
veniva mai. 

Mi capi al volo, quel ragazzo. Disse : — Adesso il qual¬ 
cosa è venuto. 

Poi l’Elvira ci fece il tè. La vecchia chiese guardinga 
se, adesso che gli inglesi eran sbarcati, c’era pericolo che la 
guerra risalisse l’Italia. 

— Per noi, — disse il giovane, — meglio combattere in 
Italia che sul mare o nel deserto. Cosi almeno sappiamo che 
cadremo in casa nostra. 

— Nei vostri quartieri, — gli disse l’Elvira, — avete al¬ 
meno pulizia e cibi caldi? Una tazza di tè come questo? 

— Non capisco perché non ci vogliano in guerra, — disse 
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l’Egle. — Potremmo fare tante cose nelle basi e in prima 
linea. Divertirvi, aiutarvi. Non soltanto come infermiere. 

Il fratello apri la bocca e disse: — Certo. 

Poi venne sera e, non so come, quella sera stetti a guar¬ 
dare il cielo nero. Ripensavo alla notte e al mattino, al 
passato, a tante cose. Alla mia strana immunità in mezzo 
alle cose. Ai miei sciocchi rancori. Di tanto in tanto nella 
notte mi giungevano canti, clamori lontani. Fiutavo l’odore 
dei boschi. Pensavo a Dino, all’aviatore, alla guerra. Pen¬ 
savo che tanto ero vecchio e che avrei sempre continuato 
quella vita. 
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VII. 


L’indomani vennero le notìzie. Fin dall’alba strepitarono 
le radio dalle ville vicine: PEgle ci chiamò dal cortile; la 
gente scendeva in città parlando forte. L’Elvira bussò alla 
mia camera, e mi gridò attraverso la porta che la guerra era 
finita. Allora entrò dentro e, senza guardarmi che mi ve¬ 
stivo, mi raccontò, rossa in faccia, che Mussolini era stato 
rovesciato. Scesi da basso, trovai Egle, la madre, ascoltammo 
la radio — stavolta anche Londra — non ebbi piu dubbi, la 
notìzia era vera. La madre disse: — Ma è finita la guerra? 

— Comincia adesso, — dissi incredulo. 

Capivo adesso i clamori notturni. Il fratello dell’Egle era 
corso a Torino. Tutti correvano a Torino. Dalle ville sbu¬ 
cavano facce e discorsi. Cominciò quella ridda d’incontri, 
di parole, di gestì, d’incredibili speranze, che non doveva 
piu cessare se non nel terrore e nel sangue. Gli occhi di 
tutti erano accesi, anche quelli preoccupati. D’or innanzi 
anche la solitudine, anche i boschi, avrebbero avuto un di¬ 
verso sapore. Me ne accorsi a una semplice occhiata che 
gettai tra le piante. Avrei voluto saper tutto, aver già letto 
i giornali, per potermi allontanare fra i tronchi e contem¬ 
plare il nuovo cielo. 

Con un coro di grida e di richiami si fermarono al can- 
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cello Fonso, Nando e le ragazze. — C’è da fare, — gridava 
Nando, — i fascisti resistono. Venite con noi a Torino. 

— La guerra continua, — disse Fonso. — Ieri notte vi 
abbiamo aspettato. 

— Sembra che andiate a far merenda, — risposi. Scher¬ 
zavamo cosi. Le ragazze dissero: — Andiamo. 

— Ammazzare. Levargli la voglia, — gridava Fonso. 
— C’è bisogno di noi. 

Se ne andarono. Dissero che tornavano a notte, a pace 
fatta. Restai lassù non perché avessi paura di qualche pal¬ 
lottola (era peggio un allarme), ma perché prevedevo entu¬ 
siasmi, cortei, discussioni sfegatate. Egle mi volle suo ac¬ 
compagnatore a un’altra villa, dove andava a gridare la 
notizia e le voci. Passammo per una stradina fra gli alberi, 
che ci portò dietro la costa in un piccolo mondo ignorato 
di rive e di uccelli. «Hanno invaso le carceri». «C’è lo 
stato d’assedio». «Tutti i fascisti si nascondono». Torino 
era a due passi, remota. — Forse domani troveremo in 
questi boschi un gerarca fuggiasco, — dissi. 

— Che spayento, — disse Egle. 

— Mangiato dai vermi e dalle formiche. 

— Se lo meritano, — disse Egle. 

— Se non fosse per loro, — le dissi, — non saremmo 
vissuti tranquilli in collina per tanti anni. 

Eravamo arrivati e già chiamava l’amica. Io le dissi che 
dovevo scappare. Fece una smorfia di dispetto. 

— La signora Elvira, — tagliai, — non approva che an¬ 
diamo a passeggio nei boschi. 

Mi guardò con gli occhietti. Mi tese la mano come una 
donna, e scoppiò a ridere. 
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— Maligno, — disse. 

L’amica venne alla finestra, una ragazza con le trecce. 
In distanza le sentii festeggiarsi. Avevo già preso la strada 
delle Fontane. M’accorsi che stavolta ero solo. « Belbo è 
scappato a Torino anche lui». Immaginavo l’osteria silen¬ 
ziosa, Dino nel prato, le due donne in cucina. « Adesso che 
la guerra finisce, forse Cate mi dirà la verità», pensai 
salendo. 

Non fu necessario arrivare lassù. Cate scendeva sotto il 
sole, vestita a colori, saltellando. 

— Come sei giovane, — le dissi. 

— Sono contenta, — e si attaccò al mio braccio senza 
fermarsi, come ballasse. — Sono cosi contenta. Non vieni 
a Torino? 

Si fermò e disse brusca: — Tu sei capace di non saper 
niente. Magari stanotte dormivi. Nessuno ti ha visto. 

— So tutto, — le dissi. — Sono contento come te. Ma lo 
sai che la guerra continua? Cominciano ora i pasticci. 

— E con questo? — mi disse. — Almeno adesso si re¬ 
spira. Qualcosa faremo. 

Scendemmo insieme discutendo. Non lasciò che parlassi 
di Dino. Disse che adesso bisognava esser d’accordo — stril¬ 
lare, fare scioperi, imporsi. Disse che almeno per quei giorni 
non ci sarebbero piu state incursioni, e bisognava profit¬ 
tarne, strappare al governo la pace. Sapeva già quel che 
valeva quel governo; — Sono sempre gli stessi, — diceva. — 
Ma questa volta hanno paura, hanno bisogno di salvarsi. 
Basta dargli la spinta. 

— E i tedeschi, — le dissi, — e quegli altri? 
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. . tu che dobbiamo svegliarci e far piazza 


^ liòi proprio la passione, — dissi a un tratto, 
.. rivoluzionaria. 

V \c Niupido e arrivammo al tram. Non riusrivo a 
.1 Ihno. Faceva strano parlar tanto di politica 

v ’ acuì tutù abbassavano la voce. Le colonne dei por- 
. c > man erano coperti di proclami. La gente sostava. 
V . nu ude incruente e festose si camminava stupefatti, 
v v,a un formicolio e un daffare come dopo una grossa 
a m vione. 

Cuce correva all’ospedale, e ci lasciammo. Mi disse che 
u';nc né lei né i ragazzi rientravano quella sera. 

- E Dino sta solo? 

- Dino è davanti con Fonso e con gli altri. Stiamo con 
loro questa sera. 

Rimasi male. Mentre scherzavano al cancello, Dino nem¬ 
meno mi aveva parlato, non s’era mostrato. Cate mi disse: 
- Dove mangi? 

Rimasto solo, girai per Torino. Davvero sembrava Fin- 
domani degli incendi. Era avvenuto qualcosa di enorme, 
un terremoto, cui soltanto i vecchi crolli e le macerie disse¬ 
minati per le vie e riparati alla meglio, facevano adatto 
teatro. Non si poteva né pensare né dir nulla che non fosse 
ridicolmente inadeguato. Passò una banda di ragazzi, tra¬ 
scinando uno stemma di latta legato a una fune. Urlavano 
al sole, e lo stemma sferragliava come una pentola. Pensai 
che Dino era un ragazzo come quelli, e ancora ieri imma¬ 
ginava di fare la guerra. 

Davanti alla Casa del Fascio stazionava un cordone di 
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soldati dello stato d’assedio. Portavano elmetto e fucile; 
sorvegliavano la strada cosparsa di carte strinate, le fine¬ 
stre rotte, il portone vuoto. I passanti giravano al largo. 
Ma i soldati si annoiavano e ridevano tra loro. 

Su un angolo m’imbatto nel fratello dell’Egle. S’era 
messo in divisa, coi nastrini e il cinturone, e squadrava la 
strada, indignato. 

— O Giorgi, — gli dissi, — finita la licenza? 

— Quel che succede non doveva succedere, — disse. — 
Quest’è la fine. 

— Cosa si dice nell’esercito? 

— Niente si dice. Si aspetta. Nessuno ha il coraggio di 
venirci attaccare. Sono un branco di vigliacchi. 

— Chi, vi deve attaccare? 

Giorgi mi guardò, sorpreso e offeso. 

— Tutti scappano, tutti hanno paura, — disse, — e 
hanno aspettato per vent’anni a vendicarsi. Mi sono messo 
in divisa, la divisa della guerra fascista, e nessuno ha il 
coraggio di venire a strapparmela. Siamo in pochi. Non lo 
sanno questi vigliacchi che siamo in pochi. 

Allora gli dissi che il stio capo era il re e che il colpo 
veniva dal re. Lui doveva ubbidire. 

Sorrise, con quell’aria di disgusto. — Anche voi. Non 
capite che siamo soltanto al principio? Che dovremo di¬ 
fenderci? 

Se ne andò, con la bocca serrata. Gli tenni dietro con 
gli occhi, si perde nella folla. Erano in molti come lui? Mi 
chiesi se tutti i Giorgi, tutti i bei ragazzi che avevano fatto 
la guerra, ci squadravano in quel giorno cosi. 

« Sarà perduta ma non è finita, — brontolavo tra me, 
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— nc devono ancora morire ». E guardavo le facce, le case. 
«Prima che l’estate finisca, quanti di noi saranno a terra? 
Quanto sangue schizzato sui muri? » Guardavo le facce, le 
occhiaie, chi andava e veniva, il tranquillo disordine. « Toc¬ 
cherà a quel biondino. Toccherà a quel tranviere. A quella 
donna. Al giornalaio. A quel cane ». 

Fini che andai verso la Dora, dov’era la ditta di Fonso. 
Girai nei viali, dopo il ponte; avevo a destra la collina 
chiara e immensa. È un quartiere di grosse case popolari, e 
di prati, di muriccioli, di casette residue da quando qui 
arrivava la campagna. Il cielo era piu caldo e più aperto; 
la gente — donnette, ragazzi — formicolavano tra i mar¬ 
ciapiedi, l’erba e le botteghe. Grandi scritte sui muri, d’in¬ 
cauto entusiasmo, erano fiorite nella notte. 

Dalla ditta di Fonso — un cancello e un capannone in 
fondo a un prato — veniva il cigolio e il cupo tonfo delle 
macchine. Dunque lavorano, mi dissi, non è cambiato pro¬ 
prio niente. In quelle strade dove s’era più penato e sperato, 
dove al tempo che noi eravamo ragazzi s’era sparso tanto 
sangue, la giornata passava tranquilla. Gli operai, gli schiac¬ 
ciati, lavoravano come ieri, come sempre. Chi sa, crede¬ 
vano tutto finito. 

Aspettando pensavo a Cate, alla logica di quella vita 
che tornava a riprendermi in un simile momento. Del gu¬ 
sto violento e beffardo che avevo condiviso con Gallo per la 
dura umanità delle barriere, dell’inutile rabbia con cui m’ero 
cacciato nel salotto d’Anna Maria, non mi restava che ver¬ 
gogna e segreto rossore. Cosi futile era stata tutta quanta 
l’avventura, che ero ridotto a dirmi «Bravo. L’hai scam¬ 
pata ». 
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Ma l’avcvo davvero scampata? C’era la fine della guerra, 
c’era Dino. Per minaccioso che fosse l’imminente avvenire, il 
mondo vecchio traballava, e la mia vita era tutta impostata 
su quel mondo, sul terrore e rancore e disgusto che quel 
mondo incuteva. Adesso avevo quarantanni e c’era Cate, 
c’era Dino. Non contava di chi fosse davvero figlio: con¬ 
tava il fatto che ci fossimo trovati in quell’estate dopo le 
assurde villanie di una volta, e Cate sapesse per chi e perché 
vivere, Cate avesse uno scopo, volontà d’indignarsi, un’esi¬ 
stenza tutta piena e tutta sua. Non ero futile e villano anche 
stavolta, che le giravo intorno tra smarrito e umiliato? 

Nel cortile della fabbrica cominciò movimento. Altra 
gente aspettava come me, si formavano gruppi, qualcuno 
usciva — uomini validi, ragazze, giovanotti con la giacca 
sulla spalla. Cominciavano a chiamarsi e parlare forte. Ri¬ 
conobbi i miei uomini. Qui il sospetto sornione che regnava 
in città in mezzo al disordine e alla festa, era sommerso in 
ben altra franchezza, in un clamore ingenuo e ardito. An¬ 
che i solitari che gettavano occhiate e poi se ne andavano 
fischiando, avevano nel passo una loro baldanza. Piu di 
tutti vociavano le ragazze. Si chiedevano e davano notizie, 
gridavano con gusto cose ancora ieri proibite. 

Sotto il sole, scottava. Vidi Fonso fermo in un crocchio. 
Non mi mossi. Era proprio un ragazzo. Aveva accanto un 
uomo in tuta, gigantesco, e uno mingherlino. Ridevano. 
Speravo che Cate o qualcuno degli altri fosse venuto al 
cancello ma non vidi nessuno. 

— Il professore, — gridò Fonso. 

Entrai con loro. Discutevano sopra il giornale. — Il cava¬ 
liere Mussolini, — disse scattante il bassotto, mordendo la 
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sigaretta, — il cavaliere... L’hai capita? Adesso se ne ri¬ 
cordano. 

— Hanno paura dei tedeschi, — disse Fonso. 

— Macché. Siamo merli noialtri, — ghignò l’altro. — 
Sai com’è? L’hanno capita tra loro gerarchi che la storia 
puzzava, e allora corrono dal re e gli fanno : « Senti. Ci 
devi mettere a riposo, levarci dalla merda. Tu intanto con¬ 
tinui la guerra, gli italiani si sfogano, si fiaccano il collo, e 
noi domani ritorniamo a darti mano. Ci sei? » 

— Lascialo dire, — brontolò il gigante in tuta. — Se non 
fa l’asino quest’oggi, quando vuoi che lo faccia? Ieri sera 
l’hai presa la sbornia? 

— Quattro ne ha prese, — disse Fonso, divertito. 

— E allora basta. Andiamo a casa. 

— Vedrai che ritornano, — gridò il mingherlino. 

Restai solo con Fonso e il gigante. Camminavamo in 

mezzo ai cenni e alle voci. 

— Però Aurelio ha ragione, — disse Fonso. — Hanno 
riempito di soldati le caserme. 

Il gigante, incuriosito, girò la faccia. — I soldati sono 
popolo, — disse. — Sono popolo armato. Non si sa contro 
chi spareranno. 

— Hanno paura dei tedeschi, — interruppi, — spare¬ 
ranno sui tedeschi. 

— Una cosa alla volta, — disse l’altro adagio, — verrà la 
volta anche per loro. Non adesso. 

— Macché, — disse Fonso. — Che sparino subito. È 
questa la guerra. 

Il gigante scuoteva il capo. 
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— Voi non sapete che cos’è politica, — disse. — Lascia 
fare ai piu vecchi. 

— Vi abbiamo lasciato una volta, — disse Fonso. 

Arrivammo davanti alla casa, che le radio cominciavano 

a gracchiare. Ci soffermammo; si fermarono tutti. — Il bol¬ 
lettino. Silenzio —. Segui la notizia dello stato d’assedio, 
del buon ordine in tutta Italia, dei cortei di esultanza, della 
nostra decisione di combattere e farci onore fino all’ultimo 
sangue. 

— Lascia fare a chi sa, — ripeteva il gigante a capo 
chino. 

— È tutta merda, — disse Fonso, — evviva Aurelio. 

Dietro alla casa la collina si stendeva nel cielo, seminata 

di case e di boschi. Mi chiedevo chi la vedesse in quel mo¬ 
mento, della gente che attendeva, rientrava, parlava. In 
quei paraggi, strano a dirsi, non c’erano case diroccate. 
Chiesi a Fonso se stasera tornava lassù. 

— C’è da fare a Torino, — mi disse, — c’è da tenere 
gli occhi aperti. 

Il gigante approvò col capo. 

— E le donne dove sono? — dissi. — Cate è rimasta 
all’ospedale? 

— Rimanete con noi stasera, — disse Fonso. — Andiamo 
tutti alla riunione. 

— Che riunione? 

Fonso ghignò, come un ragazzo. — Riunione in piazza, 
o clandestina. Secondo. Con questo governo non si capisce 
piu niente. Almeno, prima, la galera era sicura. 

Mi feci dire dove potevo ritrovarli. Strinsi la manona 
dell’altro. Me ne andai sotto il sole. Mangiai in un caffè 
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del centro, dove si discorreva come niente fosse successo. 
Una cosa era certa — l’avevano detto anche le radio ne¬ 
miche — per qualche giorno niente bombe dal ciclo. Passai 
dalla scuola ma non c’era nessuno. Allora andai solo, per 
strade e caffè, sfogliai dei libri da un libraio, mi soffermai 
davanti a vecchie case che contenevano ricordi mai piu 
rinvangati. Tutto pareva rinnovato, fresco, bello, come il 
cielo dopo un temporale. Sapevo bene che non sarebbe du¬ 
rata, e passo passo mi diressi all’ospedale, dove lavorava 
Cate. 
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Vili. 


La notte risalii in collina con Cate al braccio e Dino che 
mi trottava davanti assonnato. Avevamo cenato insieme, al 
quarto piano nell’alloggio di Fonso, con le sorelle, coi vi¬ 
cini, ridendo, ascoltando la radio, tendendo l’orecchio a ogni 
sospetto di sommosse o di cortei che salisse dalla strada. La 
sera estiva brulicante di sentori e di speranze mi diede alla 
testa. Poi eravamo scesi tutti in un cortile lastricato, nel¬ 
l’ombra — veniva gente, operai, coinquilini, ragazze — e ci 
fu un uomo, un giovanotto, che si issò sul balcone dell’am¬ 
mezzato e parlò con calore tutt’altro che ingenuo del grande 
fatto di quei giorni, e del domani. Pareva un sogno, sentire 
quelle pubbliche frasi. L’entusiasmo mi prese. « Né pro¬ 
pagande né terrore hanno toccato questa gente, — pensai. 
— L’uomo è migliore di quel che si crede». Poi altri par¬ 
larono, discussero a gran voce. Ricomparve il gigante di 
prima. Incitò alla prudenza. Lo subissarono d’applausi. — 
È stato in prigione, — mi dissero. — Ha fatto piu scioperi 
lui... — Che il governo si spieghi, — gli gridavano. — Che 
lasci parlare noialtri —. Una voce stridula di donna intonò 
un canto: s’unirono tutti. Pensai che dalla strada le pattu¬ 
glie ci sentivano e mi misi sul portone di guardia. 

Adesso salivamo in silenzio con Cate, tenendoci il brac- 
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ciò come innamorati e tra noi camminava una speranza, 
un’estiva inquietudine. Avevamo traversato insieme Torino 
due volte quel giorno, e prima di cena, sullo spiazzo di Po 
davanti all’ospedale, m’ero accorto che proprio in quei luo¬ 
ghi avevo conosciuto Cate e che di là passavamo per andar¬ 
cene in barca. La giornata finiva in una sapida freschezza, 
e tutto, l’aria trasparente, il nitore delle cose, ricordava altre 
sere, sere ingenue, di pace. Ogni cosa pareva risolta, pro¬ 
mettente, perdonabile. Con Cate avevamo riparlato di Gal¬ 
lo, del suo vocione malinconico, della gente di allora. Quel 
che di nuovo c’era al mondo quella sera, cancellava durezze, 
rancori, difese. Quasi di nulla ci si vergognava. Potevamo 
parlare. 

Cate scherzando non credeva al mio amore furioso per 
Anna Maria. — Doveva essere una furba, — mi disse, — di 
quelle che si fanno desiderare. Perché non vi siete sposati? 

— Non mi ha voluto. 

Corrugò la fronte. — Sei tu che non l’hai voluta, — disse. 
— Gliel’hai fatto capire. Perché non avrebbe dovuto spo¬ 
sarti? 

— Ero troppo furioso. La volevo sposare per sfuggirle 
di mano. Non c’era altro modo. 

— Vedi dunque. Sei tu. Non sei capace a voler bene. 

— Cate, — le dissi, — Anna Maria era ricca e viziosa. 
Di chi fa il bagno tutti i giorni non fidarti. Ha un altro 
sangue. È gente che gode diverso da noi. Sono meglio i 
fascisti. Del resto, i fascisti li hanno messi su loro. 

— Sai queste cose? — disse Cate sorridendo. 

— Se Anna Maria avesse un figlio e l’avesse chiamato 
Corrado, scapperei come il vento. 
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Catc tacque, sempre allegra, corrugando la fronte. 

— Dimmi, Cate, sei sicura che Dino... 

Eravamo soli, tra le case, in attesa del tram. C’era di 
nuovo, per quella via Nizza, solamente qua e là un caseg¬ 
giato rotto, come un buco in una gengiva. Le presi la mano. 

— No, — lei mi disse. — Non c’è bisogno che fai finta. 
Non siamo più come una volta. Che cosa t’importa se Dino 
è tuo figlio? Se fosse tuo figlio mi vorresti sposare. Ma non 
ci si sposa per questo. Anche me vuoi sposarmi per libe¬ 
rarti di qualcosa. Non pensarci —. Mi strinse il bavero, 
carezzandomi. Mi guardò sorridendo. — Te l’ho già detto. 
Sta’ tranquillo. Non è tuo figlio. Sei contento? 

— Non ci credo, Cate, — borbottai sulle sue dita. — Se 
tu fossi al mio posto, che faresti? 

— Lascierei correre, — mi disse allegra. — Chi c’è più 
che voglia un figlio ai nostri tempi? 

— Scema. 

Cate arrossi e mi serrò il braccio. 

— No, hai ragione. Ti caverei gli occhi. Butterei tutto 
in aria. Ma sono sua mamma, Corrado. 

Adesso, nel buio, salivamo la collina. Dino inciampava 
al nostro fianco. Dormiva. Rimuginando la dolcezza del 
colloquio di prima, camminavo con Cate, e speravo in¬ 
quieto. Che cosa? Non so, la sua dolcezza, la fermezza con 
cui mi trattava, la tacita promessa di non serbarmi rancore 
— su queste cose contavo da un pezzo. Non potevo nem¬ 
meno indignarmi. Lei mi trattava come fossimo sposati. 

Discorrevamo a bassa voce, benché Dino non potesse 
sentirci. Incespicava e già dormiva. Sbuffò come stesse so¬ 
gnando. Gli presi il cranio con la mano e lo sospinsi. Mi 
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sentii sotto le dita me stesso ragazzo, quei corti capelli, la 
nuca sporgente. Cate capiva queste cose? 

— Chi sa se Dino somiglia a suo padre, — le dissi. — 
Gli piace girare nei boschi, stare solo. Scommetto che quan¬ 
do lo baci si pulisce la faccia. Qualche volta lo baci? 

— È un muletto, è una bestia testarda, — disse Cate. 
— Strappa tutto. A scuola fa sempre la lotta con tutti. Non 
è mica cattivo. 

— A scuola studia volentieri? 

— Fin che posso l’aiuto, — disse Cate. — Sono cosi con¬ 
tenta che un altr’anno cambieranno i programmi. Lui stu¬ 
diava e imparava anche quello che non doveva. 

Disse questo imbronciata, mi fece sorridere. 

— Non pensarci, — le dissi, — tutti i ragazzi voglion 
fare la guerra. 

— Ma che bellezza, — disse Cate, — quel che è successo. 
Sembra di nascere quest’oggi, di guarire. 

Tacemmo un poco, ciascuno ai suoi pensieri. Dino sbuf¬ 
fò, grugni qualcosa. Gli presi la mano, lo tirai al mio 
fianco. 

— E finito un altr’anno, che scuole farà? 

— Voglio che studi fin che posso, — disse Cate, — che 
diventi qualcuno. 

— Ma ne avrà voglia? 

— Quando tu gli spiegavi dei fiori era felice, — disse 
Cate, — gli piace imparare. 

— Non fidarti. In queste cose i ragazzi si divertono come 
a fare la guerra. 

Mi guardò sorpresa. 
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— Prendi me, — le dissi. — Anch’io da ragazzo stu¬ 
diavo le scienze. E non sono diventato nessuno. 

— Cosa dici? Tu hai la laurea, sei professore. Vorrei 
saper io le cose che sai. 

— Esser qualcuno è un’altra cosa, — dissi piano. — Non 
te l’immagini nemmeno. Ci vuole fortuna, coraggio, vo¬ 
lontà. Soprattutto coraggio. Il coraggio di starsene soli come 
se gli altri non ci fossero e pensare soltanto alla cosa che 
fai. Non spaventarsi se la gente se ne infischia. Bisogna 
aspettare degli anni, bisogna morire. Poi dopo morto, se hai 
fortuna, diventi qualcuno. 

— Sei sempre lo stesso, — bisbigliò Cate. — Per non 
farle, ti rendi le cose impossibili. Io voglio soltanto che 
Dino abbia un buon posto nella vita, che non gli tocchi 
lavorare come un cane e maledirmi. 

— Se davvero speri nella rivoluzione, — le dissi, — ti 
dovrebbe bastare un figliolo operaio. 

Cate si offese e s’imbronciò. Poi mi disse: — Vorrei che 
studiasse e diventasse come te, Corrado. Senza scordarsi di 
noialtri disgraziati. 

Quella notte l’Elvira mi aspettava al cancello. Non mi 
chiese se avevo già cenato. Mi trattò freddamente, come si 
tratta uno spensierato che si è messo nei pericoli e ci ha 
fatto penare. Non mi chiese che cosa avessi fatto a Torino. 
Disse soltanto che loro mi avevano sempre ben trattato c 
credevano di avere diritto a un riguardo, a un pensiero. 
Padrone di andarmene con chiunque, disse. Ma almeno 
avvertissi. 

— Che diritti, — risposi seccato. — Nessuno ha diritti. 

191 


Digitized by 



Abbiamo quello di crepare, di svegliarci bell’e morti. Con 
quel che succede. 

L’Elvira nel buio guardava oltre le mie spalle. Taceva. 
Mi accorsi con terrore che le guance le brillavano di lacrime. 

Allora persi del tutto la pazienza. — Siamo al mondo 
per caso, — dissi. — Padre, madre e figliuoli, tutto viene 
per caso. Inutile piangere. Si nasce e si muore da soli... 

— Basta volere un po’ di bene, — mormorò lei, con 
quella voce autoritaria. 
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IX. 


Per molti giorni non discesi a Torino; mi accontentavo 
dei giornali e della nuova libertà di ascoltare e inveire. Da 
ogni parte fiorivano voci, pettegolezzi, speranze. Lassù nelle 
ville nessuno pensava a una cosa: il vecchio mondo non 
l’avevano schiacciato gli avversari, s’era ucciso da sé. Ma 
c’è qualcuno che si uccida per sparire davvero? 

L’Elvira l’indomani era già calma; mi conosceva troppo 
bene. Solamente, vedendomi arrossiva. La madre provò a 
canzonarci insieme; risposi un cosi secco « Ci manca anche 
questa» che le cadde la voglia, e l’Elvira impietri come 
una vedova in lutto. Poi mi diede degli sguardi da cane 
fedele, da sorella paziente, da vittima. Poveretta, non men¬ 
tiva; soffriva, questo si. Ma che farci? rimpiansi d’avere 
scherzato con lei su quei fiori: era questo che l’accaldava 
e le dava le smanie. 

Mentre di notte si aggirava per la casa, io cercavo di 
captare tutte le radio possibili. Era ormai chiaro che la 
guerra continuava, e senza scopo. La tregua aerea era già 
finita; gli alleati annunciavano nuove incursioni. Aprivo 
una porta e trovavo l’Elvira, che mi chiedeva bruscamente 
le notizie del mondo. Era il suo grande sotterfugio per par¬ 
larmi; a questo patto avrebbe voluto che la guerra non 
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finisse mai più; s’era accorta in quel giorno che, accen¬ 
nando le cose a cambiare, le sfuggivo di mano. 

Il mio sollievo era di giorno, le Fontane — Cate e Dino. 
Non avevo nemmeno bisogno di presentarmi nel cortile: 
mi bastava aggirarmi per i sentieri consueti, sapere che 
Dino era là. Qualche volta riuscivo a tener Belbo accucciato, 
e non visto spiavo sopra la siepe. C’era il vecchio, l’oste, 
che sciacquava damigiane masticando la cicca. Era basso, 
tarchiato, entrava e usciva dalla cantina, soffermandosi a 
raccogliere un chiodo, a studiare la griglia, a raddrizzare un 
tralcio di vite sul muretto. A vederlo, pareva impossibile 
che ci fosse la guerra, che qualcosa contasse più del chiodo, 
del muretto, della campagna lavorata. Si chiamava Gre¬ 
gorio. La nonna di Cate, invece, levava sovente nel pome¬ 
riggio una voce stridula che pareva una gazza, s’irritava 
con Dino, coi vicini, con le cose del mondo. In quei giorni 
che Fonso e Nando e le ragazze passavano la notte a Torino, 
era quello l’unico segno di presenza alle Fontane, anche a 
sera quando Cate arrivava. Pareva un luogo abbandonato, 
senza vita, una parte del bosco. E come succede di un 
bosco, si poteva soltanto spiarlo, fiutarlo; non viverci o pos¬ 
sederlo a fondo. 

Quando chiedevo a Dino se disegnava ancora, lui alzava 
le spalle, e dopo un poco mi portava il quaderno. Allora 
parlavamo di uccelli, di cavallette, di strati geologici. « Per¬ 
ché, — mi chiedevo, — non posso fargli compagnia come 
prima, quando nemmeno immaginavo questa faccenda? » 
Se adesso Dino mi accettava senza molto entusiasmo, era 
perché gli stavo troppo alle costole, perché mi facevo suo 
padre. Strana cosa, pensai, coi bambini succede come suc- 
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cede con gli adulti : si disgustano a troppo accudirli. L’amo-^ 
re è una cosa che secca. Ma erano amore le smanie del- 
l’Elvira per me, le mie chiacchiere con Dino e il farmi 
ragazzo per lui P Esistono amori che non siano egoismo, che 
non vogliano ridurre l’uomo o la donna al proprio comodo? 
Cate lasciava che facessi, che prendessi il suo posto accanto 
a Dino, che girassimo i boschi. Ci dava un’occhiata a sera J 
arrivando, impenetrabile, canzonatoria, e ascoltava tranquilla 
le vanterie di Dino. A volte pensavo che anche lei ci trovasse 
il suo comodo. Dino imparava e profittava frequentandomi. 

Una cosa che lo esaltava erano i mostri preistorici e la 
vita dei selvaggi. Gli portai altri libri illustrati, e giocavamo 
a immaginarci che in quella conca sul sentiero del Pino, 
tra i muschi e le felci, in mezzo agli equiseti, fosse la tana 
dei megateri e dei mammut. Lui propendeva per le storie 
di congiure scientifiche, di macchine infernali, di popola¬ 
zioni meccaniche; le aveva lette sui suoi album settimanali. 
A Torino, in cortile, stava tuttora un suo amico di scuola, 
Cruscotto, che passava le giornate in cantina a ritagliare 
l’alluminio e la latta, e appendeva dei fili, attrezzava tutto 
un sistema sotterraneo per difendere il caseggiato. Erano 
in pochi, tutti scelti. Si parlava di Gordon, degli Uomini 
Gialli, del dottor Misteriosus. Al tempo dei primi allarmi 
avevano fatto esperimenti, tenuto consigli di guerra. C’era 
con loro anche Sybil, la ragazza dei leopardi, ma diverse 
bambine facevano Sybil e non c’era nemmeno bisogno di 
averle nel sotterraneo: i nemici rapivano Sybil e si doveva 
liberarla. Dino raccontò queste cose in presenza di Cate e 
della vecchia: si agitò, contraffece le voci e gli spari, ci 

195 


Digitized by 


Google 



prese in giro tutti quanti. Canzonava specialmente le scene 
con Sybil. Io sapevo il perché. 

Quando andavamo noi due soli, era diverso. Dino di 
Sybil non parlava. Lo capivo. Tra uomini una ragazza è 
sempre qualcosa d’indecente. Cosi era stato anche per me, 
una volta. Sbucavamo tra le piante, scrutandoci intorno. 
Dove per Dino era questione di tribù, d’inseguimenti, di 
colpi di lancia, io vedevo le belle radure, lo svariare dei 
versanti, l’intrico casuale di un convolvolo su un canneto. 
Ma una cosa avevamo comune: per noi l’idea della donna, 
del sesso, quel mistero scottante, non quadrava nel bosco, 
disturbava. A me che le forre, le radici, i ciglioni, mi richia¬ 
mavano ogni volta il sangue sparso, la ferocia della vita, 
non riusciva di pensare in fondo al bosco quell’altro sangue, 
quell’altra cosa selvaggia ch’è l’amplesso di una donna. 
Tutt’al piu i fiori rossi dell’Elvira, che mi facevano ridere. 
Anche Dino rideva — perché? — delle donne, di Sybil. 
Diventava goffo, alzava le spalle, si schermiva. Che cosa 
sapeva? Istinto o esperienza, eravamo gli stessi. Mi piaceva 
quella tacita intesa. 

Gli allarmi e i passaggi d’aerei ricominciarono presto. 
Vennero i primi temporali, ma dal cielo lavato la luna 
d’agosto illuminava fin le bocche dei tombini. Fonso e gli 
altri ricomparvero. — Questi scemi d’inglesi, — dicevano. 

— Non lo sanno che basta un’incursione per guastare il 
lavoro clandestino di un mese? Quando brucia la casa ci 
tocca scappare anche a noi. 

— Lo sanno benissimo. Non vogliono il nostro lavoro, 

— disse Nando. — Sono tutti d’accordo. 

C’era tra noi, quella sera, anche il gigante dalla tuta. Si 
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chiamava Tono. Disse: — La guerra è sempre guerra, — 
e scosse il capo. 

— Fate ridere, — dissi. — Noi siamo un campo di bat¬ 
taglia. Se gli inglesi han demolito la baracca del fascismo, 
non è mica per farci una villa e darla a noi. Non vogliono 
ingombri sul campo di tiro, ecco tutto. 

— Ma noi ci siamo, — disse Fonso, — e non è facile 
levarci di mezzo. 

— Non è facile? Basta bruciare le stoppie. Lo stanno 
facendo. 

Disse Nando: — La guerra è un lavoro di talpe. Basta 
ficcarsi sottoterra. 

— E fatelo allora, — gridai. — Nascondetevi e smette¬ 
tela. Fin che in Italia c’è un tedesco, sarà inutile pensarci. 

La Giulia — o un’altra, non ricordo — disse: — È 
arrabbiato il professore. 

Disse Cate: — Chi ti chiede di muoverti? 

Tutte le facce mi guardavano. Anche Dino. 

Ogni volta giuravo di tacere e ascoltare, di scuotere il 
capo e ascoltare. Ma quel cauto equilibrio d’ansie, di attese 
e di futili speranze in cui adesso trascorrevo i giorni, era 
fatto per me, mi piaceva: avrei voluto che durasse eterno. 
L’impazienza degli altri poteva distruggerlo. Da tempo ero 
avvezzo a non muovermi, a lasciare che il mondo impaz¬ 
zisse. Ora, un gesto di Fonso e dei suoi bastava a mettere 
ogni cosa in forse. Ecco perché mi ci arrabbiavo e discutevo. 

— Da quando è caduto il fascismo, — dissi, — non vi 
si sente più cantare. Come mai? 

— Su, cantiamo, — dissero le ragazze. Si levarono voci 
— vecchie canzoni di ieri —; Dino attaccò Bandiera rossa . 
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Ne cantammo una strofa, inquieti, ridendo; ma già la di¬ 
scussione riprendeva. Disse Tono, il gigante: — Quando 
saremo alle elezioni, ci sarà da lavorare. 

Fu in una di quelle sere che la vecchia di Cate, mentre 
in cortile aspettavamo che finisse un allarme, mi disse la 
sua. Avevo appena detto a Fonso: — Se gli italiani hanno 
da prendere sul serio le cose, ce ne vorranno delle bombe —. 
Disse la vecchia : — Venite a dirlo a chi lavora. Per chi ha 
la pagnotta e può stare in collina, la guerra è un piacere. 
Sono la gente come voi che ha portato la guerra —. Lo 
disse tranquilla, senz’ombra di rancore, come fossi suo figlio. 

Li per li non patii. — Fossero tutti come lui, — diceva 
Cate. Io non risposi. — La pelle è la pelle, che storie, — 
entrò Fonso. 

— Anche noi, mamma, — disse Cate, — veniamo a dor¬ 
mire in collina. 

La vecchia adesso borbottava. Io mi chiesi smarrito se 
sapeva quanto giusto e quanto a fondo mi avesse toccato. 
Non contavano le difese degli altri. C’era un senso in cui 
anch’esse mi avvilivano. 

Disse Tono il socialista : — Tutti si cerca di salvarsi. Noi 
combattiamo perché tutti, anche i padroni, anche i nostri 
nemici, capiscano dov’è la salvezza. Per questo il sociali¬ 
smo non vuole più guerre. 

E Fonso subito : — Momento. Ma non dici perché tocca 
sempre alla classe operaia difendersi. I padroni mantengono 
il dominio con le guerre e il terrore. Schiacciandoci tirano 
avanti. E tu t’illudi che capiscano. Han capito benissimo. 
Per questo continuano. 

Allora rientrai nel discorso. — Non parlo di questo. Non 
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parlo di classi. Fonso ha ragione, si capisce. Ma noialtri ita¬ 
liani siamo fatti cosi: ubbidiamo soltanto alla forza. Poi, 
con la scusa ch’era forza, ci ridiamo. Nessuno la prende 
sul serio. 

— I borghesi no certo. 

— Dico di tutti gli italiani. 

— Professore, — esclamò Nando a testa bassa, — voi 
amate l’Italia? 

Di nuovo ebbi intorno le facce di tutti : Tono, la vecchia, 
le ragazze, Cate. Fonso sorrise. 

— No, — dissi adagio, — non l’Italia. Gli italiani. 

— Qua la mano, — disse Nando. — Ci siamo capiti. 
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X. 


Notti dopo, Torino andò in fiamme. Durò più di un’ora. 
Ci pareva di avere sul capo i motori e gli scoppi. Caddero 
bombe anche in collina e nel Po. Un apparecchio mitragliò 
inferocito una batteria antiaerea — si seppe l’indomani che 
diversi tedeschi erano morti. — Siamo in mano ai tedeschi, 
— dicevano tutti, — ci difendono loro. 

La sera dopo, altra incursione, più tremenda. Si sentivano 
le case crollare, tremare la terra. La gente scappava, torna¬ 
rono a dormire nei boschi. Le mie donne pregarono fino 
all’alba, inginocchiate su un tappeto. Scesi a Torino l’indo¬ 
mani tra gli incendi, e dappertutto s’invocava la pace, la 
fine. I giornali si scambiavano ingiurie. Girava la voce che 
i fascisti rialzavano il capo, che il Veneto si riempiva di 
divisioni tedesche, che i nostri soldati avevano ordine di 
sparare sulla folla. Dalle prigioni, dal confino, sbucavano 
i detenuti politici. Il papa fece un altro discorso invocando 
l’amore. 

Passò una notte tranquilla, in tensione paurosa (toccò a 
Milano, questa volta), poi di nuovo una notte di fuoco e di 
crolli. Le radio nemiche lo ripetevano ogni sera: «Sarà 
cosi tutte le notti fino all’ultimo. Arrendetevi ». Adesso nei 
caffè, per le strade, si discuteva solamente del modo. La 
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Sicilia era tutta occupata. «Trattiamo, — dicevano i fa¬ 
scisti superstiti, — ma che prima il nemico sgombri il suolo 
della patria ». Altri imprecavano ai tedeschi. Tutti attende¬ 
vano uno sbarco sotto Roma, sotto Genova. 

Rientrando in collina, sentivo quanto fosse precario il 
rifugio lassù. Il silenzio dei boschi aveva l’aria di un’attesa. 
Anche il cielo era vuoto. Avrei voluto esser radice, essere 
verme, e sprofondare sottoterra. M’irritava PElvira funerea 
con quella voce e quelle occhiaie. Capivo bene la durezza di 
Cate, che queste cose non voleva più sentirle. Non era 
stagione d’amori, per noi non era mai stata. Tutti gli anni 
trascorsi ci portavano qui, a questa stretta. Senza saperlo, 
a modo nostro, Gallo, Fonso, Cate, tutti, eravamo vissuti 
nell’attesa di quest’ora, preparandoci a questo destino. La 
gente che come l’Elvira s’era fatta sorprendere inerme m’ir¬ 
ritava soltanto. Preferivo Gregorio, che almeno era vecchio, 
era come la terra, come gli alberi. Preferivo Dino, grumo 
oscuro d’un chiuso avvenire. 

La ragazza Egle mi diede la notizia che suo fratello era 
tornato a combattere. Anche questo era un giusto destino. 
Che cos’altro poteva fare quel ragazzo? Come lui ce n’eran 
molti, che non credevano alla guerra ma la guerra era il 
loro destino — dappertutto era guerra, e nessuno gli aveva 
insegnato a far altro. Giorgi era un uomo taciturno. Aveva 
detto solamente: — Il mio dovere è lassù, — e ripreso a 
combattere. Non protestava, non cercava di capire. 

Chi protestava, e non capiva lo stesso, erano i suoi. Lo 
seppi dall’Egle che ogni mattina passava davanti al can¬ 
cello in cerca di latte, di uova, di chiacchiere. Si fermava a 
parlare con la vecchia o con l’Elvira, e nelle voci, nei bi- 
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sbigli, sentivo l’eco del salotto dei Giorgi, del mondo ben 
noto, dello studio del padre possidente e industriale. Come 
andava la guerra? Peggio di prima. Che cosa avevano fatto 
i fascisti lasciandosi rovesciare? Un atto grande, generoso, 
un sacrificio per ridare concordia al paese. E in che modo 
rispondeva il paese? Rispondeva con scioperi, tradimenti e 
ricatti. Continuassero pure. C’era chi ci pensava. Tutto sa¬ 
rebbe andato a posto prima di quanto si credeva. 

Cosi brontolava la madre di Elvira, cosi cominciò l’Egle, 
che vedeva tutti e sapeva ogni cosa di tutti. « Noialtri », 
diceva, e noialtri era il padre, era il salotto, era la villa. — 
Chi piu di noialtri ha sofferto della guerra? La nostra casa 
di Torino è sinistrata. Il portinaio c’è rimasto. Ci tocca 
vivere quassù. Mio fratello è tornato a combattere. Da due 
anni si espone e combatte. Perché questi sovversivi ce 
l’hanno con noi? 

— Che sovversivi? 

— Ma tutti. La gente che ancora non capisce perché 
siamo in guerra. I teppisti. Ne conosce anche lei. 

Disse questa, strizzandomi gli occhi e reclinando il capo, 
com’era il suo vezzo. 

— Non conosco teppisti, — tagliai, — conosco gente che 
lavora. 

— Ecco, s’arrabbia, — mi guardò divertita. — Sappiamo 
che va all’osteria, sappiamo chi ci trova... 

— Cose da pazzi, — tagliai corto, — e chi sarebbero i 
teppisti? 

Egle tacque, e abbassò gli occhi con un’aria sostenuta. 

— Di teppisti, — le dissi, — conosco soltanto quelli che 
ci hanno messo in guerra e che ancora ci sperano. 
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Mi fece gli occhiacci, ansimando. Pareva una scolara pre¬ 
sa in fallo e inferocita. 

— Suo fratello non c’entra, — le dissi. — Suo fratello 
è un illuso, che paga per gli altri. Ma almeno ha coraggio. 
Che quegli altri non hanno. 

— Lei ne ha molto, — disse l’Egle, rabbiosa. 

Cosi ci lasciammo. Ma la storia dell’osteria cominciava 
appena. Un giorno che entrai in cucina e l’Elvira sbatteva 
una panna (era il suo regno la cucina, e voleva sedurmi col 
dolce; ma la madre non vedeva di buon occhio lo spreco), le 
dissi: — Qui la fame non arriva. 

Lei rialzò il capo. — Non si trova piu niente. Né uova 
né burro, neanche a pagarli. Comprano tutto questa gente 
che prima mangiavano patate bollite. 

— Ne avessimo sempre, — risposi. 

L’Elvira andò al fornello, corrugando la fronte. Mi vol¬ 
tava la schiena. 

— Comprano tutto le osterie dove si passa la notte a far 
baldoria. 

— E si dorme per terra, — dissi. 

— Io non voglio sapere, — sbottò l’Elvira voltandosi. 
— Ma non è gente come noi. 

— Credo bene, — le dissi, — vale molto più di noi. 

Si teneva la gola, con gli occhi indignati. 

— Se è per le donne e per il vino, chieda a Belbo, — ri¬ 
presi, — lui va d’accordo come me con questa gente. Non 
ci sono che i cani per giudicare il prossimo. 

— Ma sono... 

— Sovversivi, lo so. Meno male. Crede che al mondo 
non ci stiano che i preti e i fascisti? 
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Perché dicessi queste cose, l’ho scordato da un pezzo. 
So soltanto che Cate non s’era sbagliata dicendomi ch’ero 
cattivo, superbo e che avevo paura. Aveva anche detto 
ch’ero buono contro voglia. Questo non so. Ma con cia¬ 
scuno dicevo cose opposte, cercavo sempre di sembrare un 
altro. E sentivo che il tempo stringeva; che tutto era inutile, 
vano, già scontato. Quel mattino del battibecco con l’Elvira 
ci fu un allarme repentino, a mezzogiorno. La collina, la 
valle, Torino in distanza, tutto zitti sotto il cielo. Ero fermo 
in frutteto. Mi chiesi quanti cuori in quell’attimo cessavano 
di battere, quante foglie sussultavano, quanti cani s’appiat¬ 
tivano al suolo. Anche la terra, la collina e la sua scorza, 
dovette rabbrividire. Capii d’un tratto quanto fosse sciocco 
e futile quel mio compiacermi dei boschi, quell’orgoglio 
dei boschi che nemmeno con Dino smettevo. Sotto il cielo 
d’estate impietrito dall’ululo, capii che avevo sempre gio¬ 
cato come un ragazzo irresponsabile. Che cos’ero per Cate 
altro che un bimbo come Dino? Che cos’ero per Fonso, 
per gli altri, per me? 

Attesi un pezzo con tremore e ansia il ronzio dei motori. 
L’angoscia dei giorni, insopportabile in quell’ora, solamente 
un fatto grosso, irreparabile, poteva cacciarla. Ma non era 
questo il mio solito gioco, il mio vizio? Pensai a Cate, 
Fonso, Nando, ai disgraziati di Torino, che attendevano 
ammucchiati nei rifugi come in tante catacombe. Qualcuno 
scherzava, qualcuno rideva. — La pasta viene lunga, — 
dicevano. 

Sangue e ferocia, sottosuolo, la boscaglia: queste cose 
non erano un gioco? Non erano come i selvaggi e i gior- 
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naletti di Dino? Se Cate morisse, pensavo, chi pensa a suo 
figlio? chi saprà piu se è figlio suo o figlio mio? 

Lo strepito di una pompa mi fece sobbalzare. Venne 
fuori l’Elvira e disse: — È in tavola. 

Silenziosi — con Pallarme la radio taceva — ci sedemmo, 
l’Elvira di fronte, la vecchia a lato, come sempre. La vec¬ 
chia si fece il segno della croce. Nessuno parlò. Snodare 
il tovagliolo, toccar le posate, mangiare, mi parve un gioco, 
un gioco futile. Verso l’una cessò l’allarme. Sobbalzammo, 
quasi sorpresi. L’Elvira mi mise nel piatto un’altra fetta 
di torta. 
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XI. 


L’estate finiva. Si cominciavano a vedere contadine per 
i campi, e le scalette contro i tronchi dei frutteti. Adesso 
con Dino non uscivamo dal prato: c’eran le pere, c’era 
l’uva, c’era il campo di meliga. Venne la nuova dello sbarco 
in Calabria. La notte, discussioni accanite. Il fatto grosso, 
irreparabile, accadeva. Dunque proprio nessuno tentava nul¬ 
la? Dovevamo finire cosi? 

L’otto settembre ci sorprese che con Gregorio abbacchia¬ 
vamo le noci. Prima passò sulla strada un autocarro mili¬ 
tare, che ululava alle curve e levò un polverone. Veniva 
da Torino. Dopo un attimo, altro schianto e altro fragore: 
un secondo autocarro. Ne passarono cinque. La polvere 
giunse fin tra le piante, nell’aria limpida della sera. Ci 
guardammo in faccia. Dino corse in cortile. 

Sull’imbrunire giunse Cate. — Non sapete? — gridò 
dalla strada. — L’Italia ha chiesto oggi la pace. 

Alla radio la voce monotona, rauca, incredibile, ripeteva 
macchinalmente ogni cinque minuti la notizia. Cessava e 
riprendeva, ogni volta con uno schianto di minaccia. Non 
mutava, non cadeva, non aggiungeva mai nulla. C’era den¬ 
tro l’ostinazione di un vecchio, di un bambino che sa la 
lezione. Nessuno di noi disse nulla li per li, tranne Dino 
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che batté le mani. Restammo sconcertati, come prima al 
passaggio dei cinque autocarri. 

Cate ci disse che a Torino nei caffè e per le strade radio- 
Londra sbraitava e grandi crocchi applaudivano. C’era stato 
uno sbarco a Salerno. Si combatteva dappertutto. — A Sa¬ 
lerno? non a Genova? — C’eran cortei, dimostrazioni. 

— Non si capisce cosa facciano i tedeschi, — disse Cate. 
— Se ne andranno, si o no? 

— Non sperarci, — le dissi, — neanche volendo non 
potrebbero. 

— Tocca ai nostri soldati, — disse la vecchia, — tocca 
a loro adesso. 

Il vecchio Gregorio taceva, senza perdermi di vista. Era 
anche lui come un bambino stupefatto. Mi lampeggiò la 
buffa idea che anche il vecchio maresciallo che quella sera 
ci buttava allo sbaraglio, anche i suoi generali, ne sapessero 
quanto Gregorio e stasera pendessero smarriti dalla radio 
come me e come lui. 

— Ma a Roma, — dissi, — a Roma che cosa succede? 

Nessuna radio ce lo disse. Cate aveva sentito in città che 

a quest’ora gli inglesi l’avevano occupata, che bastava un 
migliaio di paracadutisti per congiungersi coi nostri e far 
fronte ai tedeschi. — Saranno scemi, quei ministri, ma alla 
pelle ci tengono. L’hanno previsto, sta’ sicuro, — disse Cate. 

— E Nando e Fonso, — chiesi a un tratto, — non arri¬ 
vano? È questo che han sempre voluto. Saranno contenti. 

— Non li ho veduti, — disse Cate. — Sono corsa a 
parlarvi. 

Nando e Fonso non vennero quella sera. Venne Giulia 
ansimante. Disse che in fabbrica c’era stato comizio per 
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raccogliere armi, che Fonso aveva fatto un discorso, che si 
parlava di occupare le caserme. In periferia s’eran sentite 
fucilate. Si sapeva che bande di borsari neri avevano sac¬ 
cheggiato un magazzino militare, che i tedeschi vendevano 
le divise ai fascisti e scappavano travestiti. 

— Torno a Torino, — disse Giulia. — Arrivederci. 

— Di’ a quelle altre che vengano su, — gridò la vecchia. 
— Dillo a Fonso, a quei matti. Vanno a succedere dei 
brutti giorni. 

— Non è niente, — disse Cate esaltata. — Questa volta 
finisce davvero. Basta resistere pochi giorni. 

— Non ci saranno piu incursioni, — dissi brusco. 

Quando fui per andarmene a cena, Dino ci fece rider 

tutti. — È finita la guerra? — domandò con un filo di voce. 

L’indomani ero in piedi all’alba. Di Roma, nessuna noti¬ 
zia. La nostra radio trasmetteva canzonette. Dall’estero, i 
soliti bollettini di guerra. Lo sbarco a Salerno, lo specchio 
d’acqua brulicante di trasporti: l’operazione era tuttora in 
corso. L’Elvira ascoltò accanto a me, tesa e pallida. Face¬ 
vamo gruppo, davanti alla radio. Dissi a un tratto: — Non 
so quando torno, — e me ne andai. 

Per riempire la vuota mattina presi la strada di Torino. 
Incontrai qualche raro passante, un ciclista che saliva affa¬ 
ticato. Tra i versanti, in fondo, Torino fumava tranquilla. 
Dov’era la guerra? Le notti di fuoco parevano una cosa 
remota, già incredibile. Tesi l’orecchio se si sentivano au¬ 
tocarri. 

A Torino i giornali portavano in grossi titoli la resa. Ma 
la gente aveva l’aria di pensare ai fatti suoi. Negozi aperti, 
le guardie civiche ai crocicchi, i tram correvano. Nessuno 
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parlava di pace. All’angolo della stazione un gruppetto di 
tedeschi disarmati caricava mobilio su un camion: sfaccen¬ 
dati assistevano al trasloco. « Non si vedono i nostri, — pen¬ 
sai. — Sono tutti consegnati in caserma per lo stato d’as¬ 
sedio ». 

Tendevo l’orecchio e sbirciavo negli occhi i passanti. 
Tutti andavano chiusi, scansandosi. «Forse è stata smen¬ 
tita la notizia di ieri e nessuno vuol ammettere di averci 
creduto ». Ma due giovanotti sotto il portico del Cristallo 
gridavano in mezzo a un crocchio e accendevano un gior¬ 
nale spiegato che un cameriere voleva riprendergli. Qual¬ 
cuno rideva. 

— Sono fascisti, — disse un altro, sull’angolo, tranquillo. 

— Picchiateli, ammazzateli, — urlava una donna. 

Le notizie le seppi sulla porta del bar. I tedeschi occu¬ 
pavano la città. Acqui, Alessandria, Casale erano prese. — 
Chi lo dice? — I viaggiatori in arrivo. 

— Se fosse vero, non andrebbero i treni, — dissi. 

— Non conosce i tedeschi. 

— E a Torino? 

— Verranno, — disse un altro ghignando, — a suo tem¬ 
po. Fanno tutto con metodo. Non vogliono disordini inutili. 
I massacri li faranno con calma. 

— Ma nessuno resiste? — dissi. 

Sotto il portico crebbero gli urli e il tumulto. Uscimmo 
fuori. Uno dei due, in piedi su un tavolino, arringava la 
gente, che assisteva beffarda o scantonava. Due si picchia¬ 
vano contro un pilastro, e la donna strillando insolenze 
cercava d’intromettersi. — Il governo della vergogna, — 
gridava l’oratore, — del tradimento e della disfatta, vi chiede 
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di consumare Tassassimo della patria —. Il tavolino trabal¬ 
lava; dalla folla si levarono invettive. 

— Venduto ai tedeschi, — gridavano. 

C’erano dei vecchi, delle serve, dei ragazzi, un soldato. 
Pensavo a Tono e a quel che avrebbe detto lui. Urlai qual¬ 
cosa all’oratore anch’io, e in quel momento la folla ondeg¬ 
giò e si scompose, qualcuno gridava: — Fate largo o vi 
ammazzo —. Rintronarono due colpi, fragorosi sotto il 
portico; la gente cadde, si squagliò; tintinnarono i vetri in 
frantumi; e lontano, in mezzo alla piazza, vidi ancora quei 
due che si davano calci, e la donna assalirli. 

Quei due spari mi cantarono a lungo nel cervello. Mi 
allontanai per non farmi sorprendere ma adesso sapevo 
perché la gente non parlava e scantonava. Andai alla mia 
scuola, nella via tranquilla e vuota. Speravo di trovarci 
qualcuno, visi noti. « Fra un mese ci saranno gli esami », 
pensavo. Il vecchio Domenico mise fuori la testa. 

— Novità, professore? Ci portate la pace? 

— La pace è un uccello. È già venuta e ripartita. 

Domenico scosse la testa. Batté la mano sul giornale. 

— Non basta dirle certe cose. 

Dei tedeschi non aveva sentito dir nulla. — Ci sanno 
fare, — disse subito, — ci sanno. Ma neh, professore, che 
tempi quando c’era quelTaltro —. Abbassò la testa e la 
voce. — Avete sentito cosa dicono? Che deve tornare. 

Mi allontanai con quella nuova spina in corpo. C’era una 
intesa tra me e Cate, che ogni giorno lei scendeva dal tram e 
si guardava intorno, se per caso fossi sceso a Torino. Mi misi 
sull’angolo e attesi. Passò l’ora e non venne. Sentii invece 
altri discorsi, e confermavano la voce che i tedeschi occu- 
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pavano i centri e disarmavano i nostri. — Ma resistono i 
nostri? — Chi sa. A Novi c’è stata battaglia. — Si capisce. 
Sono a Settimo. Un’intera divisione corazzata che avanza. 

— Ma cosa fa il nostro Comando? 

Un caffè accanto apri la radio e dopo molto raschiare si 
senti una canzone ballabile. Si formò un crocchio. — Prendi 
Londra, — gridavano. Venne Londra, in francese; poi 
altri raschi esasperanti. Una voce italiana, da Tunisi. Lesse 
eccitata un bollettino, sempre il solito. L’avanzata dei russi, 
lo sbarco a Salerno; l’operazione era tuttora in corso. — 
Cosa dicono a Roma? — gridammo. — Cosa succede in 
casa nostra? Vigliacchi. 

— A Roma ci sono i fascisti, — strillò una voce. 

— Vigliacchi, venduti. 

Sentii prendermi il braccio. Era Cate. Sorrideva il suo 
vecchio sorriso. Uscimmo dal crocchio. 

— Te ne sei ricordata, — dissi. 

Traversammo la piazza. Cate parlava a voce bassa e sor¬ 
rideva freddamente. 

— La situazione è da matti, — disse. — È la giornata 
più tremenda della guerra. Il governo non c’è. Siamo in 
mano ai tedeschi. Bisogna resistere. 

Correvamo oltre Dora. — Cosa vuoi fare? — le dicevo. 
— È questione di giorni. Interessa agli inglesi far presto. 
Più che a noi. 

— Hai sentito la radio tedesca? — disse Cate. — Tra¬ 
smettono gli inni fascisti. 

Arrivammo in quel cortile del comizio. Sembrava ieri, 
era passato più di un mese. Non c’era nessuno. Cate parlò 
con le vicine, dal balcone. 
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Finalmente arrivarono Giulia e la sposa di Nando. — 
Non sono tornati? — La sposa di Nando s’abbandonò con¬ 
tro la porta. — Sta’ tranquilla, — le dissero. — Vuoi che 
un uomo torni a casa a far cosa quest’oggi? Era un po’ 
peggio in Albania. 

Lei esclamò: — Sono ragazzi, sono matti. 

Riaprimmo la radio. Nessuna notizia. 

— Se si fanno arrestare, — gemeva la sposa, — poi i 
tedeschi li hanno in mano. 

— Scema, — le gridò Cate, — non li hanno ancora presi. 

Mi dissero allora che nella notte un pattuglione aveva 

rotto un comizio, e che Tono era stato arrestato. — Hanno 
voluto liberarlo, — disse Giulia, — vedrai. 

Cate doveva ritornare all’ospedale. Mangiammo qualcosa, 
seduti sul letto. 

— Vengo anch’io, — le dissi. Chi non mangiava era la 
sposa : camminava in su e in giù nella stanza. « E sembrava 
la più coraggiosa, — pensai. — Non sono tempi da spo¬ 
sarsi. Meglio Cate che almeno non vuol bene a nessuno ». 

Andammo insieme verso il tram. Cate mi disse: — Torni 
a casa? 

Poi guardandosi intorno: — Nessuno si muove. Nem¬ 
meno un soldato. Che schifo. 

— Noi siamo un campo di battaglia, nient’altro. Non 
illuderti. 

— Tu te ne infischi; — mormorò senza guardarmi, — 
ma hai ragione. Non hai mai visto far la fame né bruciare 
casa tua. 

— Sono queste le cose che dànno coraggio? 
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— Te lo diceva anche la nonna. Voialtri non potete 
capire. 

— Voialtri non posso esser io, — tagliai. — Io sono solo. 
Cerco d’essere il più solo possibile. Sono tempi che soltanto 
chi è solo non perde la testa. Guarda la Nanda come stringe. 

Cate si rabbuiò fermandosi. — No, tu non sei come la 
Nanda, — disse. — Non ti scomodi, tu. Ci vediamo stasera. 

— Torna presto, — gridai. 

Di nuovo la strada, il frutteto, le donne. La collina 
fresca e tranquilla, i discorsi consueti. — Forse i tedeschi 
non verranno fin quassù, — dissi all’Elvira. Chiesi del- 
l’Egle, se era sempre ficcanaso. 

— Perché? 

— Lo sappiamo bene, — dissi. 

Con uno sforzo ascoltai radio-Monaco. I fascisti rialza¬ 
vano la testa davvero. Voci rabbiose, minacciose. Incitavano 
il popolo. — Sono ancora in Germania, è buon segno —. 
Che radio-Roma non parlasse, mi fece quasi piacere. Vuol 
dire che i nostri resistono, che i tedeschi non l’hanno ancora 
presa. La vecchia non diceva parola. Ci guardava spaven¬ 
tata e scontrosa. 

Alle Fontane trovai Cate che mi disse di Fonso e di 
Nando. — Sono tornati, sono sani, — disse. — Ma non 
hanno potuto far nulla. Tono e gli altri sono chiusi alle 
Nuove. 

Ma c’era anche un’altra notizia — che i nostri soldati 
scappavano, e nessuno si sognava di resistere. 
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XII. 


Alzai le spalle anche stavolta. Le alzavo sovente in quei 
giorni. Il finimondo sempre atteso era arrivato. Era chiaro 
che Torino tranquilla in distanza, la solitudine nei boschi, 
il frutteto, non avevano più senso. Eppure tutto continuava. 
Sorgeva il mattino, calava la sera, maturava la frutta. Mi 
aveva preso una speranza, una curiosità affannosa: soprav¬ 
vivere al crollo, fare in tempo a conoscere il mondo di dopo. 

Alzavo le spalle ma bevevo le voci. Se qualche volta mi 
tappavo le orecchie, era perché sapevo bene, troppo bene, 
quel che avveniva e mi mancava il coraggio di guardarlo 
in piena faccia. La salvezza appariva questione di giorni, 
forse di ore, e si stava attaccati alla radio, si scrutava il cielo, 
ci si svegliava ogni mattina con un sussulto di speranza. 

La salvezza non venne. Vennero, bisbigliate, le prime 
notizie di sangue. Ripensai a queirosteria del Pino dove 
un giorno di luglio avevo sentito per l’ultima volta abbas¬ 
sare la voce, e ci tornai passo passo, guardandomi alle spalle. 
Giungendo in un luogo, specie nell’abitato, adesso ci si 
guardava alle spalle e si tendeva l’orecchio. Non erano an¬ 
cora stati introdotti i posti di blocco, ma già la minaccia, 
l’imprevisto, pendevano ovunque. Le strade e le campagne 
formicolavano di fuggiaschi, di soldati infagottati in imper- 
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meabili, stracci, giacchette, scampati dalle città e dalle ca¬ 
serme dove tedeschi e neo-squadristi infuriavano. Torino 
era stata occupata senza lotta, come l’acqua sommerge un 
villaggio; tedeschi ossuti e verdi come ramarri presidiavano 
la stazione, le caserme; la gente andava e veniva stupita che 
nulla accadesse, nulla mutasse; non tumulti, non sangue 
per le vie; solamente, incessante, sommessa, sotterranea, la 
fiumana di scampati, di truppa, che colava per i vicoli, nelle 
chiese, alle barriere, sui treni. Altre cose strane accadevano. 
Lo seppi da Cate, da Dino, dai loro bisbigli e ammicchi 
d’intesa. Fonso e gli altri incettavano armi, svaligiavano 
magazzini e ripostigli; qualcosa nascosero anche alle Fon¬ 
tane. Nei sobborghi, abiti borghesi piovevano dalle finestre 
sui soldati in fuga. Dove finivano quelli scampati ai tede¬ 
schi? Chi ci arrivava, si capisce, a casa sua; ma gli altri, i 
lontani da casa, i siciliani e calabresi, i risucchiati dalla 
guerra, dove passavano i giorni e le notti, dove si ferma¬ 
vano a vivere? — Qui se la guerra non finisce subito, — dissi 
all’Egle e all’Elvira, — ci diamo tutti al brigantaggio —. 
Lo dissi cosi, per vederle agitate. E aggiunsi: — Gli sta 
bene alle case borghesi, alle ville dei generali che si son 
messi coi tedeschi —. Ma poi discorrendo con Cate lei mi 
disse di smetterla. Seppi da Dino, ch’era sempre in strada, 
che alle Fontane ci passava molta gente — qualcuno intra¬ 
vidi anch’io, arrivando in certe ore — barbuti, stracciati, 
affamati. Qui c’era sempre o la Giulia o la moglie di Nando 
stesso, e i fuggiaschi parlavano, confabulavano, sbocconcel¬ 
lavano pane. Dino giurò ch’era passato anche un inglese, un 
prigioniero di guerra, che sapeva soltanto dire ciao. 

Quel disordine ormai familiare, quel tacito dibattersi e 
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franare di gente, era come uno sfogo, una brutta rivalsa alle 
notizie intollerabili della radio e dei giornali. La guerra 
infuriava lontano, metodica e inutile. Noi eravamo rica¬ 
duti, e questa volta senza scampo, nelle mani di prima, fatte 
adesso più esperte e più sporche di sangue. Gli allegri pa¬ 
droni di ieri inferocivano, difendevano la pelle e le ultime 
speranze. Per noi lo scampo era soltanto nel disordine, nel 
crollo stesso di ogni legge. Essere preso e individuato era la 
morte. La pace, una pace qualsiasi, che nell’estate c’era 
parsa augurabile, adesso appariva una beffa. Bisognava af¬ 
frontare quel nostro destino fino in fondo. Come sembra¬ 
vano lontane le incursioni. Cominciava qualcosa di peggio 
degli incendi e dei crolli notturni. 

Sentii parlarne all’osteria del Pino, dove arrivavo di sop¬ 
piatto perché era un luogo di passaggio. Tendevo l’orec¬ 
chio se si fossero visti tedeschi o fascisti. Ci trovai un mat¬ 
tino un soldato — aveva ancora gli scarponi e le fasce — dal 
consunto impermeabile sul torso nudo. Era un ragazzo di 
Toscana, rideva dal fondo degli occhi. Parlava, cianciava 
con noialtri avventori, e raccontava la sua marcia dalla 
Francia, dieci giorni di fuga, nominava i compagni, rideva, 
sperava di arrivare in Valdarno. Non ci chiese da mangiare 
né da bere. Era pallido, semibarbuto, ma si doveva esser 
già inteso con la ragazza del locale che, infagottata e stra¬ 
bica, se lo covava con gli occhi da dietro il banco. 

— Il fondovalle era guardato da quei bastardi, — di¬ 
ceva. — Mai passare in terreno scoperto. Sparavano. Ho 
veduto bruciare tanti paesi. 

— Ma non c’è mica stata guerra su in montagna, — disse 
un tale. 
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— Che guerra. Rappresaglie, — disse un altro. — Un 
paese nasconde un soldato e i tedeschi gli dànno fuoco. 

— Una notte, su un ponte... — raccontava il toscano, e 
sogguardava la ragazza. 

Tutti ascoltammo, inghiottendo la saliva. Il toscano chiese 
una cicca, divertito. Vennero altre storie. Ne raccontarono 
gli avventori, contadini pacati. Storie fredde, incredibili, ar¬ 
resti di donne e bambini per prendere l’uomo, bastonature 
finite con un salto dalle scale, raccolti devastati, estorsioni, 
cadaveri in piazza con la cicca tra le labbra. 

— Era meglio la guerra, — dicevano. Ma tutti sapevamo 
che la guerra era questa. 

— Speriamo che il tempo si mantenga al bello, — disse 
il toscano. 

Andai sovente da solo per le strade consuete, evitando le 
Fontane, Dino, Cate e i suoi discorsi; ma il discorso e l’af¬ 
fanno cui siamo ormai incalliti, rinascevano allora dapper¬ 
tutto, stimolati da un’ansia d’incredibilità, da una residua 
speranza, da un egoismo ancora lecito. Ora che anche quei 
giorni sembrano un sogno e salvarsi non ha quasi piu senso, 
c’è in fondo a tutti gli incontri e i risvegli una pace dispe¬ 
rata, uno stupore di esser vivi ancora un giorno, ancora 
un’ora, che mette allegria. Non si hanno piu molti riguardi, 
né per sé né per gli altri. Si ascolta, impassibili. 

Senza volerlo, mi svegliavo all’alba e correvo alla radio. 
Non ne parlavo con PElvira e con la madre. Scorrevo il 
giornale. Ogni notizia allontanava di mesi la fine. Torino 
in fondo alla valle mi faceva paura. Ormai nemmeno il 
fuoco e i crolli — che non vennero — bastavano più a spa¬ 
ventarci. La guerra era scesa tra noi, dentro le case, per le 
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vie, nelle prigioni. Pensavo a Tono, alla sua grossa testa 
china, c non osavo chiedermi cosa fosse di lui. 

L’Elvira e la madre mi trattavano materne, un po’ torve, 
sommesse. C’era una pace, in quella casa, un rifugio, un 
calore come d’infanzia. Certe mattine, alla finestra, guar¬ 
dando le punte degli alberi, mi chiedevo fin quando sarebbe 
durato quel mio privilegio. Le tendine bianche, fresche, si 
aprivano sulle foglie profonde e sul versante lontano dov’era 
un prato in mezzo ai boschi e forse qualcuno dormiva 
all’addiaccio. Da quanti anni lo vedevo ogni mattina, verde 
d’erba o irrigidito nella neve? Sarebbero ancora esistite que¬ 
ste cose, dopo? 

Cercai di studiare, di leggere libri. Pensai di mettermi 
con Dino e insegnargli le scienze. Ma Dino era anche lui 
parte del mondo stravolto; Dino era chiuso, inafferrabile. 
Mi ero accorto che stava piu volentieri con Fonso o con 
Nando che con me. Dissi a Cate di mandarmelo alla villa 
ogni mattina, di non lasciarlo cosi solo sulle strade: seduto 
con me a un tavolo, si sarebbe applicato. Tanto le scuole 
non le avrebbero nemmeno riaperte. 

— Ma si, — disse Nando, — te lo levi dai piedi, che 
almeno studi, lui che può. 

Faceva già fresco, quella sera. Stavamo in cucina, tra le 
pentole e il lavandino. Fonso non c’era e non c’erano le 
ragazze. Senza Fonso il discorso languiva. Più nessuno 
parlava per discutere, in quei giorni. Quando eravamo cosi 
insieme, nella luce, li sbirciavo di sottecchi — le smorfie di 
Dino, i silenzi delle donne — e la cosa più viva, più accesa, 
erano gli occhi baldanzosi di Nando, quegli occhi giovani 
che della guerra che avevano visto non serbavano traccia. 
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Adesso sua moglie era incinta — c’eran riusciti, senza letto 
e senza casa — e in lui questa smania s’aggiungeva all’or¬ 
gasmo della politica. 

— Professore, farete scuola a mio figlio? — diceva ri¬ 
dendo, ma l’allegria, la speranza erano tese, disarmate; la 
moglie ci guardava imbronciata. 

Me ne andavo al primo canto di grilli; il coprifuoco lassù 
non arrivava, ma tant’è quei sentieri mi scottavano sotto. 
Per le strade di Torino la notte crepitavano fucilate spa¬ 
valde, i « chi va là » dei ragazzacci, dei banditi che tene¬ 
vano l’ordine — anche il gioco e la beffa ormai sapevano 
di sangue. Pensavo a Tono, già caduto in quelle mani, 
al sorriso sornione di Fonso quando riparlava di lui. Fonso 
appariva d’improvviso alle Fontane, qualche volta anche di 
giorno; gli chiesi se l’orario all’officina gliel’avevano ritoc¬ 
cato apposta. Lui strizzò l’occhio e tirò fuori un permesso 
bilingue da fattorino e guardiano notturno. Di tutti era il 
solo che non si fosse innervosito in quell’ultimo mese, i suoi 
sarcasmi s’eran fatti più precisi e divertiti. Le uscite irre¬ 
quiete, le chiacchiere aggressive e sventate dei primi tempi, 
erano adesso un sorriso tagliente. Era chiaro che aveva un 
lavoro, un suo compito che lo prendeva fino in fondo, ma 
non ne parlava. Avendo tempo, discorreva volentieri. Era 
un uomo occupato. 

Una sera che Fonso non c’era, discutemmo la guerra, 
sulle cartine dei giornali e sull’adante che avevo portato per 
mostrarlo a Dino. Nient’altro che facessi per lui lo inte¬ 
ressava; da tempo i suoi capricci puntavano sul ritorno in 
città dove ogni sera c’era Fonso, e altri ragazzi, e il copri¬ 
fuoco, i tedeschi, la guerra. La confidenza che Fonso gli 
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dava, i racconti di Nando sulla guerriglia nei Balcani, lo 
staccavano da me e dalle donne. Nando ci disse cose atroci 
sugli agguati e sulle rappresaglie nelle montagne della Ser¬ 
bia. — Dappertutto dove arrivano i tedeschi, finisce cosi. 
La gente comincia a scannarsi. 

— Non è tanto i tedeschi, — dissi. — Sono paesi che al 
mercato ci si va col fucile anche in tempo di pace. 

La vecchia, la nonna di Cate, si voltò dal lavandino a 
guardarci. 

— Non sono i tedeschi allora? — brontolò la sorella di 
Fonso. 

La vecchia disse: — Non è colpa dei tedeschi? 

— Non è colpa dei tedeschi, — dissi. — I tedeschi hanno 
soltanto sfasciato la baracca, tolto il credito ai padroni di 
prima. Questa guerra è più grossa di quello che sembra. 
Adesso è andata che la gente ha veduto scappare quelli che 
prima comandavano, e non la tiene più nessuno. Ma, fate 
attenzione, non ce l’ha coi tedeschi, non soltanto con loro: 
ce l’ha coi padroni di prima. Non è una guerra di soldati, 
che domani può anche finire; è la guerra dei poveri, la 
guerra dei disperati contro la fame, la miseria, la prigione, 
lo schifo. 

Di nuovo tutti mi ascoltavano, anche Dino. 

— Prendete i nostri, — dissi ancora. — Perché non si 
sono difesi? Perché si son fatti acchiappare e spedire in 
Germania? Perché hanno creduto agli ufficiali, al governo, 
ai padroni di prima. Adesso che abbiamo di nuovo i fa¬ 
scisti, ricominciano a muoversi, e scapperanno in montagna, 
finiranno in prigione. È adesso che comincia la guerra, 
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quella vera, dei disperati. E si capisce. Bisogna dir grazie 
ai tedeschi. 

— Però accopparli, — disse Nando. 

Dino mi guardava sempre, impressionato dal silenzio con 
cui tutti mi avevano ascoltato. 

— Se non arrivano presto quegli altri, — borbottai, — 
finiremo anche noi come in Montenegro. 

La vecchia ci gettava occhiatacce, acciottolando nei suoi 
piatti. 

— Verrà il giorno, — dissi alzandomi, — che avremo i 
morti nei fossati, qui in collina. 

Cate mi guardava, seria. — Sai tante cose, Corrado, — 
disse piano, — e non fai niente per aiutarci. 

— Manda Dino domani a casa mia, — dissi ridendo, 
— gli insegnerò queste cose. 
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XIII. 


Ormai non c’era più dubbio. Accadeva da noi quel che 
da anni accadeva in tutta Europa — città e campagne alli¬ 
bite sotto il cielo, percorse da eserciti e da voci paurose. In 
quei giorni non moriva soltanto l’autunno. A Torino, so¬ 
pra un mucchio di macerie avevo visto un grosso topo, 
tranquillo nel sole. Tanto tranquillo che al mio avvicinarsi 
non aveva mosso il capo né trasalito. Era ritto sulle zampe 
e mi guardava. Degli uomini non aveva più paura. 

Veniva l’inverno e io avevo paura. Al freddo ero avvezzo 
— come i topi, come tutti — avvezzo a scendere in cantina, 
a soffiarmi sulle mani. Non erano i disagi, non le rovine, 
forse nemmeno la minaccia della morte dal cielo; bensì il 
segreto finalmente afferrato che potevano esistere dolci col¬ 
line, una città sfumata di nebbie, un indomani compiaciuto, 
e in tutti gli istanti accadere a due passi le cose bestiali di 
cui si bisbigliava. La città si era fatta più selvaggia dei miei 
boschi. Quella guerra in cui vivevo rifugiato, convinto di 
averla accettata, di essermene fatta una pace scontrosa, infe¬ 
rociva, mordeva più a fondo, giungeva ai nervi e nel cer¬ 
vello. Cominciavo a guardarmi d’attorno, palpitando, come 
una lepre agli estremi. Mi svegliavo di notte, in sussulti. 
Pensavo a Tono, ai sogghigni di Fonso, alle congiure, alle 
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torture, ai morti freschi. Pensavo ai paesi dove da più di 
cinque anni si viveva in questo modo. 

Anche i giornali — c’erano ancora dei giornali — am¬ 
mettevano che sulle montagne qua e là c’era stata resistenza, 
e continuava. Promettevano pene, perdoni, supplizi. Soldati 
sbandati, dicevano, la patria vi comprende e vi chiama. 
Finora ci siamo sbagliati, dicevano, vi promettiamo di far 
meglio. Venite a salvarvi, venite a salvarci, perdio. Voi 
siete il popolo, voi siete i nostri figli, siete carogne, traditori, 
vigliacchi. M’accorsi che le vuote frasi di un tempo non 
facevano più ridere. Le catene, la morte, la comune spe¬ 
ranza, acquistavano un senso terribile e quotidiano. Ciò che 
prima era stato nell’aria, era stato parole, adesso afferrava 
alle viscere. Nelle parole c’è qualcosa d’impudico. In certi 
istanti avrei voluto vergognarmi. 

Invece tacevo. Avrei voluto scomparire come un topo. 
Le bestie, pensavo, non sanno quel che avviene. Invidiavo 
le bestie. Le mie donne di casa avevano di buono che igno¬ 
ravano ogni cosa della guerra. L’Elvira capi subito questa 
sua forza. Adesso anche il freddo mi ricacciava in casa; e 
rientrarci da Torino, dal frutteto, dalle vuote camminate 
per la collina gialla e spoglia scordando un momento nel 
suo tepore di tana la eterna monotona angoscia e paura, mi 
riusciva quasi dolce. Anche di questo avrei voluto vergo¬ 
gnarmi. 

Veniva Dino, in quei mattini di novembre, e studiavamo 
sui suoi libri, lo facevo parlare di quel che sapeva. Di punto 
in bianco lui smetteva la lezione e usciva a raccontare delle 
ultime voci, di quel che aveva detto un viandante, dei tede¬ 
schi, dei patrioti alla macchia. Sapeva già le prime storie di 
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colpi inverosimili, di beffe, di spie giustiziate; se entrava 
PElvira, smetteva. A ogni nuova notizia pensavo quale 
enorme leggenda si andasse creando in quei giorni e come 
soltanto un ragazzo che di tutto si stupisce poteva viverci 
in mezzo senza stupore. Che io non fossi un ragazzo come 
Dino, era soltanto un caso; lo ero stato vent’anni prima, e 
i miei stupori d’allora erano futili in confronto dei suoi. 
« Ecco, — dicevo, — se morissi in questa guerra, di me non 
resta che un ragazzo». 

— Non metti piu quel vestito bianco alla marinara? — 
gli chiesi. 

— Lo porto a scuola. Quando riaprono le scuole? 

Anche l’Elvira che, finita la lezione, lo chiamava alla 

credenza e gli dava dei dolci, voleva sapere da lui se sarebbe 
tornato a scuola, se aveva delle sorelle, se ricordava suo pa¬ 
dre. Dino rispondeva buffoneggiando e insieme aggrottan¬ 
dosi infastidito. 

— Mi somiglia, — dicevo all’Elvira. — Quando da ra¬ 
gazzo qualcuno mi baciava, mi pulivo la faccia con la 
manica. 

— Ragazzi, — diceva lei, — ragazzi d’oggi. La madre 
lavora e il bambino viene su come può. 

— Non c’è figlio di contadini che sua madre non lavori, 
— dicevo. — Cosi è sempre stato. 

— E questa qui fa l’infermiera? — diceva PElvira. — E 
vivono all’osteria? 

— Avercela un’osteria. Con quel che succede... 

Da quella volta delle lacrime, PElvira non s’era piu tra¬ 
dita. Era per me troppo facile irritarmi e gridare che con 
quel che succedeva, con le morti, con gli incendi, coi depor- 
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tati, con rinverno e la fame, ci voleva buon tempo a dispe¬ 
rarsi per capriccio, per pene di cuore. D’amore, del resto, 
del suo assurdo amore, non avevamo mai parlato. Quei fiori 
scarlatti del frutteto erano morti; tutto il frutteto era squalli¬ 
do e secco. Venne un gran vento e lo spazzò. Io dissi all’El- 
vira che ringraziasse se aveva una casa, del fuoco, un letto 
caldo e una minestra. Ringraziasse. C’era chi stava peggio. 

— Ho sempre visto, — disse lei, punta sul vivo, — che 
le disgrazie c’è chi se le cerca. 

— Per esempio, l’Italia mettendosi in guerra. 

— Non dico questo. Basta fare il suo dovere. Credere... 

— Obbedire e combattere, — dissi. — Domani ritorno 
col pugnale e col teschio. 

Lei mi guardò strizzando gli occhi, spaventata. 

Era miracoloso come il tempo si manteneva. Un po’ di 
vapori, di nebbia ogni mattina, poi un sole dorato. Era 
novembre e ripensavo a quel fuggiasco di Valdarno, se c’era 
arrivato. Ripensavo a tutti gli altri, ai disperati, ai senza¬ 
tetto. Fortuna che il tempo teneva. La collina era bella, 
mostrava ormai la terra dura, polverulenta, nuda. Nei bo¬ 
schi s’incontravano giacigli scricchiolanti di foglie. Pensavo 
sovente che all’occasione avrei potuto rifugiarmici. Non in¬ 
vidiavo i ragazzi di diciotto e vent’anni. Comparvero anche 
al Pino manifesti militari. La repubblica rifaceva un eser¬ 
cito. La guerra stringeva. 

Poi si riaprirono le scuole. Venne a cercarmi un mio 
collega, l’insegnante di francese, un uomo grasso e triste, 
con cui da tempo non scambiavo parola. Lo trovai nel sa¬ 
lotto, seduto, e l’Elvira seduta davanti a lui, che aspettava. 

— Oh, Castelli. 
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Castelli si guardò intorno e disse che quella si era una 
casa. Lui viveva in una camera in città, e i suoi padroni 
se n’erano andati in campagna lasciandolo solo nel grande 
alloggio. — Almeno qui avete una stufa, — disse senza 
sorridere. 

Poi l’Elvira andò a farci il caffè. Io dissi qualcosa della 
scuola, ci scherzai. Castelli ascoltava, con l’aria stolida di 
chi ha qualcosa in mente. Cosi grosso, impacciato, mi fece 
pena anche stavolta. 

Quando venne il caffè, non eravamo ancora al punto. 
Disse all’Elvira : — Poco, poco. Non lo merito —. Lo guar¬ 
dai mentre sorbiva alla tazza e pensavo: «Poveretto. Lui 
si che è un padre di famiglia. Perché vive solo? » 

Sulla porta gli dissi: — Dunque, Castelli, cosa c’è? 

Si confidò solamente all’aperto, nel freddo. Io m’ero 
messo il soprabito e passeggiammo sulla ghiaia. Mi chiese 
se la guerra sarebbe finita presto. L’aveva già chiesto in 
salotto. — Non sei mica di leva, — gli dissi. — Sei piu 
vecchio di me. 

Ma Castelli non pensava alla leva. — Buffoni, — bron¬ 
tolò mezzo indignato. Non era un giudizio politico. Castelli 
non sapeva di politica. Viveva solo. Ma gli avevano detto 
che far scuola era accettare la repubblica, riconoscere il nuo¬ 
vo governo. — C’è da fidarsi? — disse a un tratto, — se 
almeno sapessimo di chi siamo in mano. 

— Di quelli di prima, — gli dissi. — Che storie. Sol¬ 
tanto, adesso sono più vivaci. 

— Ma come finisce? — insisteva Castelli. 

— Chi t’ha messo lo scrupolo? 

Me l’aspettavo, era il collega di ginnastica, ex fascista e 
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capomanipolo. Costui non faceva mistero di voler chiedere 
Aspettativa per non compromettersi, e già accusava tutti 
gli altri di opportunismo e leggerezza colpevole nei con¬ 
fronti della guerra fascista. — Bisogna decidersi, — gli aveva 
dichiarato, — la patria è al disopra dei sentimenti personali. 

— Queste cose Lucini le dice? — chiesi a Castelli. — Al¬ 
lora o fa la spia o la guerra è davvero finita. 

Poi mi spiacque di averglielo detto. Castelli se ne andò 
mogio mogio, e capii che sospetti, paure, mille incertezze 
gli mordevano il cuore. Se ne andò curvo, e ripensai a Tono. 

Di questo a scuola non si riparlò. Rividi i colleghi, rividi 
Lucini, le lezioni ripresero in sordina; qualche ragazzo 
delle classi superiori mancava. Pareva assurdo ritrovare i 
bidelli sull’uscio, ascoltare il vocio dei ragazzi, assegnare dei 
compiti. La campana aveva un suono d’altri tempi, e ogni 
volta faceva trasalire. Le aule fredde costringevano a tenere 
il soprabito; c’era un tono di sgombero, di vita provvisoria. 
Ripresi a mangiare nella mia trattoria, a tirar dritto, scanto¬ 
nare, incontrarmi con Cate. 

La sera, con lei e con Dino, salivamo in collina. 

— Aver dei soldi, — dissi a Cate, — non dipendere dagli 
altri. Sbattersi in fondo a una campagna e non muoversi piu. 

— Mi pare che hai tutto, — disse Cate. — Qualcuno sta 
meglio? 

Mi sentii arrossire. — Sono voglie, non sono proteste, — 
dissi in fretta. — Scherzavo. 

— È non pensare a questa guerra che vorresti, — disse 
lei. — Ma non puoi. 

Andammo un tratto in silenzio. Dino trottava sulla stra¬ 
da accanto a me. 
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— Vorrei soltanto che finisse, — dissi. 

Cate alzò il capo vivamente. Non disse parola. — Si, lo 
so, — brontolai, — l’unico modo è non pensarci e lavorare. 
Come Fonso, come gli altri. Buttarsi nell’acqua per non 
sentire il freddo. Ma se nuotare non ti piace? Se non t’inte¬ 
ressa arrivare di là? Tua nonna ne ha detta una giusta: chi 
ha la pagnotta non si muove. 

Cate taceva. 

— Di’ la tua, signora. 

Cate mi adocchiò di sfuggita e sorrise appena. — Quel 
che vorrei, te l’ho già detto. 

Chinando gli occhi li posò su Dino. Fu un sospetto, un 
accenno, come una rapida allusione. Forse un riflesso invo¬ 
lontario, una promessa. « Se fai la tua parte, — poteva aver 
detto, — c’è anche Dino... » Ci pensavo da un pezzo. Ma 
queste cose non si mettono in parole. Già il semplice so¬ 
spetto m’irritava. «Dopo tutto, — pensai, — che si crede? 
Me ne infischio di Dino». 

— Fare o non fare queste cose, — dissi forte, — è sem¬ 
pre un caso. Non c’è nessuno che cominci. I patrioti e i 
clandestini sono tutti sbandati, renitenti, compromessi da 
un pezzo. Gente che è già caduta in acqua. Tanto vale. 

— Molti non sono compromessi, — disse Cate. — Tutti 
i giorni ne casca qualcuno che poteva restarsene a casa tran¬ 
quillo. Prendi Tono... 

— Ah ma è qui che ha ragione la vecchia, — esclamai, 
— c’è un destino di classe. Vi ci porta la vita che fate. Non 
per niente l’avvenire è nelle fabbriche. Mi piacete per 
questo... 

Cate non disse nulla, e sorrideva. 

228 


Digitized by v^.ooQle 



XIV. 


Avevo smesso di andarli a trovare in casa loro, dove an¬ 
che Cate passava un’ora al pomeriggio. Avevo smesso per¬ 
ché Fonso e Nando erano sempre fuori — fuori città, addi¬ 
rittura — e perché queste cose o si fanno davvero o non ha 
senso cominciarle. Compromettersi per gioco è troppo stu¬ 
pido. Ma dappertutto c’era rischio ormai. Viviamo in tempi 
che nessuno — per quanto vigliacco — è sicuro di svegliarsi 
domani nel letto. Come per le incursioni. E ha ragione la 
vecchia. Hanno ragione i preti. Abbiamo colpa tutti quanti; 
tutti dobbiamo pagare. 

Chi pagò per primo fu il più innocuo, Castelli. Malgrado 
l’irrequietezza dei ragazzi e i discorsi melliflui del preside, 
malgrado una nuova feroce incursione che ci cacciò in can¬ 
tina come topi, i grandi corridoi delle aule, il cortile spoglio 
e i silenzi consueti facevano ancora della scuola un rifugio 
e un conforto come un vecchio convento. Pareva strano che 
qualcuno pensasse di trovare altrove la pace e la buona 
coscienza. Ma Castelli, ormai succube di quell’assurdo Lu- 
cini, Castelli che dava già qualche lezione privata, non 
chiese a Lucini come mai non se ne andasse anche lui. 
Passeggiavano insieme nell’atrio e Lucini s’accigliava, pic- 
colotto e aggressivo, mostrava i denti, annuiva. Castelli ebbe 
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una breve seduta col preside, e un bel giorno presentò la 
sua domanda. 

Me lo disse la segretaria, dubbiosa, commentando: — 
Beati i diabetici —. Ma la cosa non andò liscia. Fui convo¬ 
cato in presidenza anch’io. Dal tono del preside capii che 
qualcosa bolliva. Non era un’inchiesta, per carità. Non gli 
pareva fosse il caso. Voleva soltanto sentire se qualcosa 
sapevo della decisione di un collega, se non s’erano fatti 
discorsi, se ritenevo che motivi estranei... Poi s’indignò. — 
Tutti vorremmo stare a casa. Farebbe comodo a chiunque 
in questi tempi. Bella scoperta. Ma non tutti possiamo. Noi 
presidi siamo i più esposti. Dobbiamo dar conto di ogni 
nostra e ogni vostra parola... — Mi ricordai di quella volta, 
l’anno prima, che ci aveva parlato in consiglio della bella 
fiducia che, in quell’ora difficile, doveva regnare tra noi e 
la presidenza. Allora Lucini era ancora fascista. 

Non mi tenni, e feci il suo nome. Poi mi morsi la lin¬ 
gua. Ma il preside si rabbuiò e insieme si mise a ridere. 
— Lucini è Lucini, — mi disse. — Sappiamo tutti chi è 
Lucini. 

— Ma non si parlava di lui? — dissi brusco. 

Ci guardammo intontiti. Allora il preside cacciò un so¬ 
spiro, come davanti a uno scolaro troppo scemo. 

— Castelli, — mi disse, — Castelli. Andiamo, via. 

Strinsi le labbra in una smorfia e lo guardai. 

— Castelli? — gli feci. — Ma è un santo. 

Quell’altro si alzò in piedi e andò alla porta; la toccò e 

tornò indietro leggero. Si fermò a un passo e si toccò la 
fronte. Cacciò un sospiro d’impazienza. — Castelli mi ha 
fatto un discorso imprudente, — disse. — Qui nasce un 
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guaio, sicuro. Il pericolo sono i ragazzi. Voi non sapete se 
ha parlato coi ragazzi? 

— Soltanto Lucini può dirlo. Sono sempre a braccetto. 

— E smettetela, — scattò. — Non possiamo immischiare 
Lucini. 

— Perché no? — dissi con l’aria divertita. 

Allora il preside mi diede un’occhiata sorniona. Tornò a 
sedersi dietro il tavolo, congiunse le mani e se le strinse sul 
panciotto. Parve perfino rassegnato. 

— Voglio parlarvi apertamente, — disse adagio. — Ab¬ 
biamo tutti i nervi scossi, di questi tempi. Quel che un 
collega dice a un altro, quel che ci diciamo in questa stanza 
a quattr’occhi, non esce di qui. Oso credere che insieme 
facciamo una sola famiglia. Ma abbiamo un dovere, una 
missione da compiere. Davanti ai ragazzi, davanti alle fa¬ 
miglie, e anche davanti alla nazione, a questo disgraziato 
paese, siamo tenuti a dar l’esempio, mi spiego? Fare gesti 
inconsulti, assumere un atteggiamento arrischiato... della 
coscienza parleremo poi, se volete... può avere effetti... atti¬ 
rare... coinvolgere. Gli occhi di molti, non solo dei ragazzi, 
ci stanno addosso... Mi spiego? 

Della coscienza non parlammo. Nessuno dei due ci te¬ 
neva. Gli promisi soltanto che avrei cercato di persuadere 
Castelli a ritirare la domanda. Andai invece da Lucini e 
gli chiesi serio serio come andava la salute. Lucini capi e 
s’indignò. Disse subito che questi non erano tempi da stare 
in pantofole e che chi aveva fegato doveva compromettersi. 

— Compromettersi come? 

— Questa guerra, — mi disse, — non è stata capita. 
Siamo partiti con un regime ch’era marcio. Tutti tradivano 
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c tradiscono. Ma la prova del fuoco d vaglia. Stiamo vi¬ 
vendo una rivoluzione. Questa repubblica tardiva... 

Non concluse gran che ma concluse. La sua idea era che 
i tempi stringevano, che bisognava prender parte alla bat¬ 
taglia e salvare la patria stando con quello dd contendenti 
che avrebbe fatta la rivoluzione e dettata la pace. 

— Ma chi vincerà? — brontolai. 

Mi guardò stupefatto e si strinse nelle spalle. 

Accompagnai Castelli a casa, e gli descrissi le paure dd 
preside. Mi ascoltava compunto. Gli parlai di Lucini e gli 
chiesi se avevano fatto insieme la domanda. — Tanto va¬ 
leva, — gli dissi, — che un bel giorno tu smettessi di venire 
a scuola. A che ti serve far sapere a tutti quanti che sei 
stufo? 

Gli serviva che aveva bisogno di quel mezzo stipendio. 
— Lucini, — mi disse, — non può chiedere l’aspettativa 
perché, quando uscisse lui dai ruoli, a chi potrebbe dar 
lezione? C’è ancora qualcuno che tiri di scherma? 

Questa storia era sempre piu assurda. Gli spiegai che mai 
nessuno si sarebbe sognato di rinfacciarci che avessimo ser¬ 
vito quel governo. — Tutti allora dovrebbero smettere, — 
dissi. — I tranvieri, i giudici, i postini. La vita si fer¬ 
merebbe. 

Lui pacato e testardo mi disse che ci voleva proprio que¬ 
sto. — Ma allora lascia lo stipendio. Sono quattrini dd 
governo. 

Scosse la testa e se ne andò. Tornai a casa agitato e 
scontento. Vidi la faccia delle donne, di Cate, se avessi 
fatto un gesto simile. Ma forse le sarebbe piaciuto. Anche 
all’Elvira sarebbe piaciuto, per un’altra ragione. Ecco, pen- 
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sai, tutta la sera, chi arrischia, chi agisce davvero, è cosi, 
non ci pensa. Come un ragazzo che si ammala e non sa 
di morire. Non si specchia in se stesso, non rinuncia nem¬ 
meno ai quattrini. Crede di fare il suo interesse come tutti, 
come un altro. 

In quei giorni, mi scrissero da casa per le feste. Scriveva 
mia sorella, mi dava conto delle terre, si lagnava che stessi 
in città anche quell’anno. Certo i viaggi erano brutti, e i 
treni scomodi, agghiacciati. La vita è brutta dappertutto, 
diceva, qui non ci sono novità. La lettera era chiusa in un 
cestino di frutta e di carne; c’era anche il dolce di Natale. 

Metà del cestino lo portai alle Fontane per una cena di 
fine d’anno che con Cate c’eravamo promessa. Dovevano 
venire tutti. La nonna e le ragazze lavorarono un giorno 
a cucinare; Dino girò con me la collina per cardi e casta¬ 
gne. Era un giorno brullo, dorato; quest’anno la neve non 
s’era ancora vista. Dino mi raccontò che in città era stato a 
vedere il marciapiede dove avevano fucilato tre patrioti; 
c’erano ancora le macchie di sangue; se arrivava il giorno 
prima, vedeva i cadaveri. Qualche passante si voltava e 
sbirciava quel punto. Gli dissi di smetterla e pensare alle 
feste. Lui disse ancora che nel muro si vedevano i segni 
delle pallottole. 

Alle Fontane lo aspettava un pacchetto di libri e una lam¬ 
padina tascabile; li avrebbe trovati al ritorno. Cate mi aveva 
già ringraziato. Non ero certo che a Dino il regalo sarebbe 
piaciuto. Non ne avevo mai fatti a un ragazzo. Ma si po¬ 
teva regalargli una pistola? 

Rientrammo intirizziti e contenti. Nella cucina faceva un 
buon caldo. C’erano i vecchi, Fonso, Giulia, Nando, tutti. 
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— Quest’è un posto sicuro, — dicevano. — Non ci si vive 
con l’affanno come a Torino. 

— Pensare, — dicevano, — che in cantina c’è tanto da 
metterci al muro tutti quanti. Anche voi, nonna. 

Le ragazze ridevano e portarono in tavola. — Adesso è 
Natale, smettiamola, — disse qualcuno. 

Parlammo di Tono. Era in Germania, allo sterminio. 
Parlarono di altri, che non conoscevo, di fughe, di colpi di 
mano. — C’è piu gente in montagna che a casa, — disse la 
moglie di Nando, — chi sa come faranno Natale. 

— Sta* tranquilla, — brontolò Fonso, — gli abbiamo 
mandato anche il vino. 

Io guardavo il vecchio Gregorio che tranquillo, in pan¬ 
ciotto e spalle curve, masticava i bocconi. Non parlava, sem¬ 
brava ascoltasse, guardava tranquillo, come se quei discorsi 
li sentisse ogni giorno da quando era nato. L’inquietudine 
della nostra allegria non lo toccava. Mi ricordava il mio 
paese. Di tutti noialtri era il solo che fosse sempre vissuto 
in collina. 

— Con la bella stagione, — diceva Fonso, — scenderemo 
dalla montagna. 

— Faranno presto a farvi fuori, — dissi subito. — In 
montagna sarà meglio restarci. 

Anche Cate mi dava ragione. — Quest’altra estate, — 
disse Fonso, — verranno loro a cercarci lassù. Non dob¬ 
biamo lasciargliene il tempo. 

— Finché gli inglesi non ci aiutano, — disse Nando ri¬ 
dendo, — non avremo armi buone. Tedeschi e fascisti sono 
il nostro arsenale. Se non ce le portano, dobbiamo scendere 
a pigliarle. 
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— Che guerra, che guerra, — gridò una ragazza. — 
Vince chi riesce a scappar prima. 

Si rideva e si vociava e allora Dino, che aveva bevuto, 
cominciò a fare il matto e correre intorno alla tavola, pun¬ 
tando la lampadina come un’arma e accendendocela ad¬ 
dosso. Io dissi che i tedeschi da quattro anni erano esperti 
di guerriglia e non c’era da farsi illusioni. 

— Che dovessimo vederli a casa nostra, — disse Nando. 

— Meglio questo che prima, — tagliò Fonso. 

— Puoi dirlo. 

Nessuno parlò della fine. Nessuno faceva piu i conti col 
tempo. Nemmeno la vecchia. Dicevano «un altr’anno» o 
« l’estate ventura » come se nulla fosse stato, come se ormai 
la fuga, il sangue e la morte in agguato fosse il vivere 
normale. 

Quando in tavola venne la frutta e la torta, si parlò del 
mio paese e delle bande di laggiù. Cate mi chiese dei miei 
vecchi. Fonso che organizzava a Torino e in montagna, 
disse qualcosa del lavoro clandestino sulle colline. Non ne 
aveva grandi notizie, era un altro settore, ma sapeva che 
era un maledetto paese dove troppi sbandati s’erano messi a 
lavorare la campagna e non pensavano alla guerra. 

— Sono colline come queste, — dissi allora. — Si può 
nascondersi in collina d’inverno? 

— Si può dappertutto, — mi disse. — È necessario per 
dividere le forze attaccanti. Quando ogni casa, ogni paese, 
ogni collina abbia i suoi, mi dici come i neri potranno far 
fronte? 

— Ogni tedesco che agganciamo, — disse Nando, — è 
uno di meno che combatte a Cassino. 
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Pensai incredulo alle vigne e alle colline di quassù. Che 
anche qui si sparasse, si tendessero imboscate, che le case 
bruciassero e la gente morisse, mi parve incredibile, assurdo. 

— Mi saprete poi dire, — usci la moglie di Nando, — se 
gli inglesi vi diranno grazie. 

— Va’ là, — disse Fonso. — Non combattiamo per gli 
inglesi. 

La stanza sapeva di fumo e di vino. Anche Cate accese 
una sigaretta. Apersero la radio. Il baccano aumentò, e si 
stava bene in quel calore, appoggiati alla stufa, ascoltando 
le voci. Ero uscito un momento prima nel cortile, con Dino, 
e mentre lui s’accovacciava nel buio, m’ero perso un mo¬ 
mento nelle stelle e nel vuoto. Le medesime stelle di quando 
ero ragazzo, le medesime che balenavano sulle città e sulle 
trincee, sui morti e sui vivi. Non c’era su quelle colline un 
cantuccio, un cortile di pace, donde almeno per quella notte 
guardare senza batticuore le stelle? Dalla porta veniva il 
brusio della cena e pensai che avevamo la morte sotto i 
piedi. Poi Dino mi chiamò, rientrammo in casa, e il calore 
ci avvolse. Le ragazze cominciarono a cantare. 

Scesi a Torino il giorno dopo. Passai da scuola e ci trovai 
Fellini col berretto negli occhi. Chiacchierò delle feste, poi 
disse: — C’è qualcuno che ha fatto un Natale di merda. 

Fellini parlava cosi, con un ghigno insolente. Attesi il 
resto, e venne subito. 

— Non lo sapete di Castelli? L’hanno sospeso e messo 
dentro. 
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XV. 


L’anno fini senza neve e, alla ripresa delle lezioni, coi 
colleghi non si parlò che di Castelli. — Meno male che non 
fa freddo, — dicevano. — Però, se è vero che ha un princi¬ 
pio di diabete, ci lascia le ossa —. Che cosa si poteva fare 
per lui? — Niente, — bisbigliavamo, — niente. La macchia 
potrebbe allargarsi —. Lucini taceva, costernato e cattivo. 
Quando arrivavo sul portone della scuola, mi aspettavo ogni 
volta di vederci una macchina, dei tedeschi, dei militi. — 
Saremo tutti sorvegliati, — disse un altro, — i ragazzi, le 
case. Che storia. Ci prenderanno come ostaggi. 

Il vecchio Domenico disse : — Siamo al punto che, se uno 
sta male, non può più coricarsi. 

— Professore, si riguardi, — gridavano i più svegli dei 
ragazzi. 

In quei giorni anche il preside mi fece quasi compassione. 
Cacciava sospiri e trasaliva a ogni squillo del telefono. Era 
evidente che Castelli si era messa da sé la corda al collo 
parlando col provveditore. Quella sua faccia molle e triste 
non la rimpiangeva nessuno. Se l’era voluto. Del resto, a 
ripensarci, non viveva già prima come dentro una cella, 
solitario e testardo? Ma tutti vivevamo cosi, dietro pareti, in 
paura e in attesa, e ogni passo, ogni voce, ogni gesto inat- 
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teso ci prendeva alla gola. — Silvio Pellico almeno, — sor¬ 
rise un giorno il preside, — si è accontentato di andar den¬ 
tro, senza mettere nei guai nessun collega... 

— Ma non ci sono dei parenti? 

— Per carità, ci pensi lui. 

Scordammo anche Castelli. Voglio dire, smettemmo di 
parlarne. Ma come Tono, come Gallo, come il soldato di 
Valdarno e il fratello dell’Egle, Castelli mi tornava in 
mente all’impensata, davanti a un disagio, a un allarme, 
a un’alba agghiacciata di brina, all’angoscia delle notizie. 
Ci pensavo soprattutto la notte andando a letto nell’ombra 
o la mattina scendendo a Torino mentre il sole accendeva di 
oro cruento le vetrate di un quarto piano. L’inverno, i ba¬ 
gliori, le caligini dorate del mattino, mi avevano sempre 
conciliato col mondo, dato un brivido di speranza. Ancora 
nei primi anni di guerra, l’idea che nel mondo durassero 
di questi piaceri mi dava un senso all’attesa. Ora anche 
questo dileguava, e non osavo alzare il capo. 

Di suo fratello Egle ci aveva chiacchierato con volubilità. 
Lo dava per quasi rinsavito e pareva tranquilla. No, ai tede¬ 
schi non era passato, non valeva la pena. Ma nemmeno 
s’era messo coi nemici di ieri, era troppo leale lui; stava a 
Milano, lavorava da ingegnere in una industria, semina¬ 
scosto con certi amici. S’era messo in borghese. 

Dovendo fuggire, mi chiedevo in quei giorni, dovendo 
nascondermi, dove sarei andato, dove avrei dormito la notte 
e mangiato un boccone? Avrei trovato un altro luogo come 
questa casa, un po’ di caldo, un respiro? Mi sentivo brac¬ 
cato e colpevole, mi vergognavo dei miei giorni tranquilli. 
Ma pensavo alle voci, alle storie, di gente rifugiata nei 
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conventi, nelle torri, nelle sacrestie. Che cosa doveva essere 
la vita tra quelle fredde pareti, dietro a vetrate colorate, tra 
i banchi di legno? Un ritorno all’infanzia, all’odore d’in¬ 
censo, alle preghiere e all’innocenza? Non certo la cosa peg¬ 
giore di quei giorni. Trovai in me la velleità, quasi la 
smania, di essere costretto a questa vita. Prima, passando 
davanti a una chiesa, non pensavo che a zitelle e a vecchi 
calvi inginocchiati, a fastidiosi borbottìi. Che tutto questo 
non contasse, che una chiesa, un convento, fossero invece 
un rifugio dove si ascolta con le palme sul viso calmarsi il 
battito del cuore? Ma per questo, pensavo, non c’era biso¬ 
gno delle navate e degli altari. Bastava la pace, la fine del 
sangue sparso. Ricordo che stavo traversando una piazza, e 
il pensiero mi fece fermare. Trasalii. Fu quella una gioia, 
una beatitudine inattesa. Pregare, entrare in chiesa, pensai, 
è vivere un istante di pace, rinascere in un mondo senza 
sangue. 

Ma la certezza dileguava. Poco dopo, trovata una chiesa, 
c’entrai. Mi soffermai presso la porta, poggiato alla fredda 
parete. C’era in fondo, sotto l’altare, un lumicino rosso; nei 
banchi, nessuno. Fissai gli occhi a terra e ripensai quel pen¬ 
siero, volli rigodere la gioia e la certezza della pace im¬ 
provvisa. Non mi riuscì. Mi chiesi invece se Dino lo man¬ 
davano a messa. Non ne avevamo mai parlato. Non ricordai 
cosa faceva la domenica mattina. Certo la vecchia andava a 
messa. Mi seccavo, e uscii fuori, respirando l’aria aperta. 

Non parlai con nessuno di quell’attimo, di quello sgorgo 
di gioia. Tanto meno con Cate. Mi chiesi se quelli che 
andavano in chiesa, le mie donne, il parroco di Santa Mar¬ 
gherita, provavano questo — se in prigione, o sotto le 
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bombe, davanti ai fucili puntati, qualcuno godeva una si¬ 
mile pace. Forse la morte a questo patto era accettabile. Ma 
parlarne non era possibile. Sarebbe stato come rientrare in 
chiesa, assistere a un rito — un gesto inutile. La cosa piu 
bella del culto, degli altari, delle vuote navate, era il mo¬ 
mento che si usciva a respirare sotto il ciclo, e la portiera 
ricadeva, si era liberi, vivi. Soltanto di questo si poteva 
parlare. 

Nel tepore della stanza da pranzo, sotto il cono di luce, 
mentre l’Elvira cuciva c la vecchia sonnecchiava, pensavo 
alle brine, ai cadaveri, alle fughe nei boschi. Entro due 
mesi al più, sarebbe stata primavera, la collina si sarebbe 
vestita di verde, qualcosa di nuovo, di gracile, sarebbe nato 
sotto il cielo. La guerra si sarebbe decisa. Già si parlava di 
offensive e nuovi sbarchi. Sarebbe stato come uscire dal 
rifugio sotto gli ultimi colpi ai velivoli in fuga. 

Non dissi a Cate del mio tentativo, ma volli sapere se 
lei credeva in queste cose. Fece una smorfia e mi rispose che 
ci aveva creduto. Si soffermò sul sentiero — era già scuro, 
rientravamo da Torino — disse che a volte le veniva di 
pregare, ma sapeva trattenersi. Chi non ha i nervi a posto, 
osservò, non serve a niente in ospedale. Ne succedono troppe. 

— Ma è pregando che i nervi si calmano, — dissi. — 
Guarda i preti e le monache, sono tranquilli sempre. 

— Non è il pregare, — disse Cate, — è il mestiere che 
fanno. Ne vedono di tutti i colori. 

Pensai che tutti vivevamo come dentro un ospedale. Ri¬ 
prendemmo la strada. La pace, l’inutile pausa, mi parevano 
adesso cose assurde e scontate. Davvero, parlarne non si 
poteva. 
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— Non si può, — disse Cate, — pregare senza crederci. 
Non serve a niente. 

Parlò seccamente, come rispondendo a un discorso. 

— Eppure crederci bisogna, — le dissi. — Se non credi 
in qualcosa, non vivi. 

Cate mi prese per il braccio. — Tu credi in queste cose? 

— Siamo tutti malati, — le dissi, — che vorremmo gua¬ 
rire. È un male dentro, basterebbe esser convinti che non c’è 
e saremmo sani. Uno che prega, quando prega è come sano. 

Allora Cate mi guardò sorpresa. Mi aspettavo un sorriso, 
che non venne. Disse : — I veri malati bisogna curarli, gua¬ 
rirli. Pregare non serve. È cosi in tutto. Lo dice anche 
Fonso: «Conta quello che si fa, non che si dice». 

Poi parlammo di Dino. E fu più facile. Cate ammise che 
avrebbe dovuto tirarlo su con più coraggio, insegnargli a 
capire le cose da sé, lasciargli il tempo di decidere, ma non 
c’era riuscita. La nonna a volte lo portava a messa e lo 
mandava al catechismo. Io le dissi che, comunque si faccia, 
i bambini non sanno decidere e che mandarli o non man¬ 
darli al catechismo è già una scelta, è insegnargli qualcosa 
che loro non hanno voluto. — È religione anche non cre¬ 
dere in niente, — le dissi. — A queste cose non si scappa. 

Ma Cate disse che doveva esser possibile spiegare a un 
bambino le due idee e poi dirgli di scegliere. Allora mi 
venne da ridere, e sorrise anche lei, quando le dissi che 
il modo migliore di fare un cristiano è insegnargli a non 
crederci, e viceversa. — È vero, — gridò, — è proprio 
vero —. Ci fermammo davanti al cancello, il cane mi sal¬ 
tava già intorno, fu l’unica volta che parlammo di questo. 
La sera dopo non la vidi alla fermata del tram. 
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Proprio quel giorno avevo pensato di farmi vedere oltre 
Dora dagli altri. Poi, per il freddo e la lunga strada non 
c’ero andato. Rientrai sotto le piante spoglie, rimuginando 
quella storia del nostro discorso, ripensando a Castelli. L’El- 
vira mi disse che c’era stato un giovanotto che mi chiamava 
alle Fontane. Non sapeva chi fosse. Partii subito, prima di 
buio, seccato che l’Elvira fosse messa al corrente in quel 
modo. Mi gridò dietro se tornavo a cena. 

Li trovai tutti, meno Fonso e Giulia. Nando, sulla porta, 
mi fece un cenno preoccupato. Sui tavolini, nel cortile, in¬ 
travidi valige e fagotti. Tutti giravano in cucina, Dino 
rosicchiava una mela. 

Fu Catc che disse : — Ah, ci sei. 

Volevano avvertirmi che non andassi oltre Dora. — Vo¬ 
lano basso, — disse Nando. — Si comincia. 

— No, Fonso è in montagna, — mi dissero. — È Giulia. 
L’hanno presa i tedeschi quest’oggi. 

Non ebbi paura. Non mi sentii cadere il cuore. Erano 
mesi che aspettavo quel momento, quel colpo. O forse, 
quando una cosa comincia davvero, spaventa meno perché 
toglie un’incertezza. Nemmeno il loro orgasmo li per li mi 
spaventò. 

— Una donna, — dissi, — se la cava di solito. 

Non mi risposero. La questione era un’altra. Se l’avevano 
presa per caso o se da un pezzo sorvegliassero l’alloggio. 
C’erano stati molti arresti nella fabbrica e sequestri di ma¬ 
teriale. Era stata chiamata con altre compagne in cortile e 
fatte salire insieme sul furgone. Qualcuno era subito corso 
a dar la voce. Probabilmente in quel momento perquisivano 
l’alloggio. La moglie di Nando strillava che scappare di casa 
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era stata una sciocchezza. Cosi venivano a cercarli alle 
Fontane. 

Cate le disse seccamente che nessuno poteva parlare. 

— Se non Giulia, — disse la sorella piu giovane. 

Discutemmo il coraggio di Giulia. Una domanda mi 

scottava. Non osavo proporla. 

— Se qualcosa sapevano, — disse la vecchia, — vi avreb¬ 
bero già impacchettati. 

— Povera Giulia, — disse Cate, — bisogna portarle da 
cambiarsi. 

Allora mi accorsi che a Castelli nessuno della scuola 
aveva pensato. Chiesi: — Si può portare pacchi nelle pri¬ 
gioni? 

Si senti un’automobile, e tutti tacemmo. Il motore ron¬ 
zò, ingigantì, tenemmo il fiato. Passò veloce, e ci guar¬ 
dammo come chi esce dall'acqua annaspando. 

— Li consegnano i pacchi? — dissi. 

— Qualche volta. 

— Ma prima si servono loro. 

— Non è mica la roba, è il ricordo che fa, — disse 
Nando. 

Quel che pensavo, non lo disse nessuno. Soltanto Dino 
un certo punto saltò su. — Nascondiamoci in cantina, 
— disse. 

— Tu smettila, — scattò sua madre. Ma tornavamo sem¬ 
pre a Giulia. Il pericolo, disse Nando, era che perdesse la 
testa e dicesse insolenze. Odiava troppo quella gente. — Se 
riescono a farla arrabbiare... 

Li lasciai ch’era notte. Ci saremmo veduti con Cate, a 
Torino. Uscii nel buio con un senso di sollievo, e trovai 
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Belbo che aspettava in cortile. Mi fece trasalire. « Siamo il 
cane e la lepre», pensai. 

Venne carnevale c, strano a dirsi, la piazza che traver¬ 
savo tutti i giorni per scendere a scuola, si riempi di barac¬ 
coni, di folla stracca, di giostre e bancarelle. Vidi ginnasti 
infreddoliti, e carrozzoni; quel po’ di baccano che ne usciva 
non mi fece la pena consueta. Pareva miracoloso che ci fosse 
ancora gente disposta a viaggiare, infarinarsi la faccia, mo¬ 
strarsi cosi. Metà della piazza era diroccata da bombe, qual¬ 
che tedesco sfaccendato si aggirava e curiosava. Il cielo dolce 
di febbraio apriva il cuore indolenzito. In collina, sotto le 
foglie fradice, dovevano spuntare i primi fiori. Mi ripromisi 
di cercarli. 

Ormai camminavo le vie spiando sempre se qualcuno mi 
seguiva. Lasciavo che Cate scendesse dal tram, s’incammi¬ 
nasse; la raggiungevo a mezza costa, nella sera già chiara. 
Mi dava notizie di Giulia, degli altri. Si sapeva soltanto che 
Giulia era viva, si bisbigliava di attentati e rappresaglie 
tedesche — era sempre possibile che un giorno o l’altro fa¬ 
cessero ostaggio anche di una donna e la mettessero al muro. 
Fonso non venne piu a Torino: in montagna si organizza¬ 
vano per le azioni di primavera. I depositi delle Fontane — 
fu Cate a parlarne — dovevano venire i suoi uomini a riti¬ 
rarli in quelle notti. — Meno male, — le dissi, — sbrigatevi. 
È roba da pazzi —. Lei sorrise e mi disse : — Lo so. 
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XVI. 


Segui una notte di tiepida pioggia che liberò la prima¬ 
vera. L'indomani nel sereno stillante si respirava un odore 
di terra. Passai metà della mattina nei boschi, nella conca 
sul sentiero del Pino ritrovando i muschi e i vecchi tronchi. 
Mi parve ieri che c'ero salito con Dino, mi chiesi per quanto 
tempo ancora sarebbe stato il mio solo orizzonte, e guar¬ 
davo il cielo fresco come una vetrata di chiesa. Belbo cor¬ 
reva al mio fianco. 

Tornando passai per una cresta da cui si dominava il 
versante delle Fontane. Molte volte con Dino avevamo cer¬ 
cato di lassù lo stradone e la casa. Quel giorno fra i tronchi 
spogli, vidi subito il cortile, e vidi due automobili ferme, 
color verde-azzurro, e intorno figurine umane dello stesso 
colore. Provai come un senso di nausea, di gelo, tentai di 
dirmi ch’eran gli uomini di Fonso, mi parve che il sole si 
fosse coperto. Guardai meglio; non c’erano dubbi, vidi i 
fucili nelle mani dei soldati. J 

Per qualche secondo non mi mossi; fissavo la conca, il 
cielo terso, il gruppetto laggiù; non pensavo a me stesso, 
non ebbi paura. Mi sbalordì il modo inatteso che hanno le 
cose di accadere; avevo visto tante volte quella casa dall'alto, 
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mi ero pensato in ogni sorta di pericoli, ma una scena cosi 

— vista dal cielo nel mattino — non l’avevo preveduta. 

Ma il tempo stringeva. Che fare? Potevo far altro che 

attendere? Avrei voluto che ogni cosa fosse finita, fosse già 
ieri: il cortile deserto, le automobili scomparse. Pensavo a 
Cate, se era scesa a Torino, se la stavano arrestando a 
Torino. Pensai di accostarmi, di sentire le voci. Mi riprese 
quel senso di nausea. Era evidente che dovevo correre su¬ 
bito a Torino, rischiare ogni cosa, avvertirla. Sperai vaga¬ 
mente che fosse rimasta. 

Nel cortile si agitavano. Vidi gonne, abiti borghesi, non 
distinsi le facce. Salivano sulle automobili. Di casa uscirono 
soldati, salirono anche loro. Riconobbi la vecchia. « Bruce- 
ranno la casa? » pensavo. Poi, remoto, mi giunse lo scoppio 
dei motori che si allontanavano. 

Passò del tempo. Non mi mossi. Di nuovo, tutto era 
terso e tranquillo. « Se hanno preso la vecchia, — pensavo, 

— hanno preso tutti ». Mi accorsi di Belbo, che, accucciato 
ai miei piedi, ansimava. Gli dissi: — Laggiù, — e lo so¬ 
spinsi col piede. Lui saltò sulle zampe abbaiando. Per la 
paura mi ritrassi dietro un tronco. Ma Belbo era già partito 
come una lepre. 

Lo vidi arrivare trotterellando per la strada. Lo vidi en¬ 
trare nel cortile. Mi ricordai quella notte d’estate che alle 
Fontane si cantava e tutto doveva ancora succedere. Col 
cuore sospeso tesi l’orecchio e spiavo se qualcuno era rima¬ 
sto laggiù. Belbo, piantato nel cortile, riprese ad abbaiare, 
contro la porta, provocante. Si udì il canto di un gallo, stre¬ 
pitoso e lontano; si udì dalla strada del Pino il cigolio di 
carri in condotta. 
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Il cortile era sempre deserto. Poi vidi Belbo che saltava 
e aveva smesso di latrare; saltava intorno a qualcuno, a un 
ragazzetto, Dino, sbucato da sotto la siepe. Li vidi scendere 
in strada e incamminarsi insieme sul sentiero che avevo per¬ 
corso tante volte rientrando. Senza dubbio era Dino. Rico¬ 
nobbi la rossa sciarpa che portava sul soprabito, il passo 
trottante. Mi misi a correre fra sterpi e foglie marce, mi 
scansavo e battevo nei rami bagnati, correvo come un paz¬ 
zo; la paura, l’orgasmo, la smania, diventarono corsa affan¬ 
nosa. Da una radura vidi ancora le Fontane, il cortile tran¬ 
quillo. Non c’era nessuno. 

Incontrai Dino a mezzacosta. S’arrampicava con le mani 
in tasca. Si fermò, rosso in faccia e ansimando. Non mi 
pareva spaventato. — I tedeschi, — mi disse. — Sono venuti 
stamattina in automobile. Hanno dato dei pugni a Nando. 
Volevano ucciderlo... 

— La mamma dov’è? 

Anche Cate era presa. Anche il vecchio Gregorio. Tutti. 
Lui e la mamma uscivano per andare a Torino e li avevano 
visti arrivare. Non avevano fatto in tempo a voltarsi che 
già i tedeschi eran saltati correndo nel cortile. Puntavano 
dei fucili corti, gridando. La mamma tremava. Nando fa¬ 
ceva colazione e non aveva piu finito. C’era ancora la sco¬ 
della sul tavolo. 

— Sono entrati in cantina? 

Un tedesco aveva preso una cesta di bottiglie. Si, Nando 
l’avevano picchiato in cantina, si sentiva urlare. Avevano 
trovato le casse e i fucili. Gridavano in tedesco. Li coman¬ 
dava un ometto in borghese, che parlava italiano. La moglie 
di Nando era caduta per terra. A lui la mamma aveva detto 
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che cercasse di nascondersi, poi venisse da me a dirmi tutto. 
Ma avrebbe voluto restare con gli altri, salire anche lui in 
automobile; era venuto avanti e i tedeschi non l’avevano 
lasciato salire. Allora la mamma gli aveva fatto gli occhiacci 
e lui era scappato nel campo e la nonna chiamava, gridava. 
Tanto valeva nascondersi. 

— Ti ha detto di dirmi qualcosa? 

Dino disse di no e si rimise a descrivere quel che aveva 
veduto. L’uomo in borghese aveva chiesto a chi servivano 
le stanze di sopra. Quanti venivano di sera all’osteria. Poi 
parlava in tedesco con gli altri. 

Arrivammo al cancello. Dino disse che aveva già man¬ 
giato e che s’era riempito le tasche di mele. Per tutta la 
strada io pensai alle ville nascoste nei parchi, c che nessuna 
era sicura per nascondersi. 

Ma sulla porta ci aspettava l’Elvira. S’era messa il man¬ 
tello e aspettava. Era scura, nervosa. Mi corse incontro e 
più rossa del fuoco balbettò senza voce : 

— Ci sono i tedeschi. 

— Lo so già, — volli dirle, ma un suo gesto di pren¬ 

dermi il braccio e tirarmi in disparte senza nemmeno fare 
caso a Dino, mi spaventò. Non era rossa per pudore, aveva 
gli occhi costernati. * 

— Sono venuti due tedeschi, — disse ansando, — hanno 
detto il suo nome... Sono entrati... hanno visto la stanza... 

Fu più che una nausea, mi si disciolsero le gambe. Dissi 
qualcosa, non usci la voce. 

— Un’ora fa, — disse l’Elvira bassa e rauca, — non sa¬ 
pevo dov’era... non volevo che l'aspettassero... Gli ho scritto 
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su un foglio la scuola c la via. Ci sono andati... Ma ritor¬ 
nano, ritornano... 

Oggi ancora mi chiedo perché quei tedeschi non mi aspet¬ 
tarono alla villa mandando qualcuno a cercarmi a Torino. 
Devo a questo se sono ancora libero, se sono quassù. Per¬ 
ché la salvezza sia toccata a me e non a Gallo, non a Tono, 
non a Cate, non so. Forse perché devo soffrire dell’altro? 
Perché sono il piu inutile e non merito nulla, nemmeno un 
castigo? Perch’ero entrato quella volta in chiesa? L’espe¬ 
rienza del pericolo rende vigliacchi ogni giorno di piu. 
Rende sciocchi, e sono al punto che esser vivo per caso, 
quando tanti migliori di me sono morti, non mi soddisfa 
e non mi basta. A volte, dopo avere ascoltato l’inutile radio, 
guardando dal vetro le vigne deserte penso che vivere per 
caso non è vivere. E mi chiedo se sono davvero scampato. 

Quel mattino non stetti a pensare. Un sapore di morte 
mi riempiva la bocca. Saltai nel sentiero dietro i bossi; dissi 
all’Elvira sul cespuglio che desse i miei soldi e il libretto di 
banca al ragazzo, io correvo ad aspettarlo nella conca delle 
felci. Dissi a Dino di fare attenzione che non lo seguissero. 
Gli dissi di andare al cancello c guardare. 

Ai tedeschi, raccomandai all’Elvira, bisognava rispondere 
che sovente passavo settimane a Torino e che lei non sa¬ 
peva dove. 

Dino gridò. Disse : — C’è un uomo. 

Mi appiattii sulla ghiaia bagnata. Tornò l’Elvira e bisbi¬ 
gliò: — Non era niente. Un carretto che passa. 

Allora dissi — Siamo intesi —, e mi salvai. 

Arrivai tra le felci ch’ero tutto sudato. Non mi sedetti. 
Passeggiavo avanti e indietro per sfogarmi. Fra gli alberi 
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spogli s’apriva il grande cielo, leggero, mai visto cosi. Com¬ 
presi cos’è il cielo per i carcerati. Quel sapore di sangue che 
m’empiva la bocca m’impediva di pensare. Guardai l’oro¬ 
logio. Mi pentii di aver promesso di aspettare. Quell’attesa 
(era orribile. Tendevo l’orecchio se sentivo abbaiare dei cani, 
sapevo che i tedeschi usano i cani poliziotti. « Purché Belbo 
non venga a cercarmi, — dicevo, — sono capaci di seguirlo ». 

Poi cominciarono i sospetti e le questioni. Se i tedeschi 
arrestavano l’Elvira e la madre, la madre diceva certo ch’ero 
qui. Avrei voluto ritornare e supplicarle. Ripensai quanti 
torti avevo fatto all’Elvira. Mi chiesi se Dino le aveva già 
detto dei suoi arresti e dei fucili. Mi calmò un poco ricor¬ 
darmi che fucili da me non ne avevano nemmeno cercati. 

Cosi passavo quell’attesa, appoggiandomi ai tronchi, par¬ 
lando tra me, passeggiando, seguendo la luce. Mi venne 
fame, guardai l’orologio, erano le undici e dieci. Aspettavo 
da solo mezz’ora. A Cate, a Nando, a tutti gli altri non 
osavo pensare, quasi per darmi un attestato d’innocenza. A 
un certo punto mi scrollai, mi feci schifo. Per la terza volta 
pisciai contro un tronco. 

Dino arrivò due ore dopo, insieme all’Elvira, che s’era 
messo il velo nero sul capo come quando tornava da messa. 
— Non si è visto nessuno, — mi dissero. Portavano un 
pacco e un pacchetto piu piccolo. — C’è da mangiare e c’è 
la roba, — disse lei. La roba erano calze, fazzoletti, il ra¬ 
soio. — Siete matti, — strillai. Ma l’Elvira mi disse che ci 
aveva pensato, che mi aveva trovato un bel rifugio sicuro. 
Era oltre il Pino, in pianura, il collegio di Chieri, una casa 
tranquilla con letti e refettorio. — C’è un bel cortile e fanno 
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scuola. Starà bene, — mi disse. — Qui c’è una lettera del 
parroco. È una scuola di preti. Tra loro s’aiutano, i preti. 

Parlava tranquilla, non più spaventata. Anche il rossore 
era scomparso. Tutto avveniva naturale, consueto. Ripensai 
quelle sere che le dicevo « Buona notte ». 

— E Dino? — dissi. 

Per ora restava con loro. Disse: — Ci siamo già spiegati 
— guardandolo appena, e lui fece di si col mento. 

La stanchezza, il sapore di sangue tornavano a invadermi. 
Mi si annebbiarono gli occhi. Galleggiavo dentro un mare 
di bontà, di terrore, e di pace. Anche i preti, e il perdono 
cristiano. Cercai di sorridere ma la faccia non mi disse. 
Brontolai qualcosa — che rientrassero subito, che soprattutto 
non venissero a cercarmi. Presi i pacchi e partii. 

Mangiai nei boschi e verso sera ero entrato nel collegio, 
per una viuzza fuori mano. Nessuno mi aveva veduto. Giu¬ 
rai, se potevo, di non uscirne mai più. 
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XVII. 


Quel giro di portico intorno al cortile, quelle scalette di 
mattoni per cui dai corridoi s’andava sotto i tetti, e la 
grande cappella semibuia, facevano un mondo che avrei 
voluto anche più chiuso, più isolato, più tetro. Fui bene 
accolto da quei preti che del resto, lo capii, c’erano avvezzi : 
parlavano del mondo esterno, della vita, dei fatti della 
guerra con un distacco che mi piacque. Intravidi e ignorai 
i ragazzi, rumorosi e innocui. Trovavo sempre un’aula vuo¬ 
ta, una scala, dove passare un altro poco di tempo, allun¬ 
garmi la vita, star solo. I primi giorni trasalivo a ogni 
insolito gesto, a ogni voce; avevo l’occhio a pilastri, a pas¬ 
saggi, a porticine, sempre pronto a rintanarmi e sparire. Per 
molti giorni e molte notti mi durò in bocca quel sapore di 
sangue, e i rari momenti che riuscivo a calmarmi e ricordare 
la giornata della fuga e dei boschi tremavo all’idea del peri¬ 
colo cui ero scampato, del cielo aperto, delle strade e degli 
incontri. Avrei voluto che la soglia del collegio, quel freddo 
portone massiccio, fosse murata, fosse come ima tomba. 

Nel giro del portico passarono i giorni. Cappella, refet¬ 
torio, lezioni, refettorio, cappella. Il tempo cosi sminuzzato 
chiudeva i pensieri, trascorreva e viveva in luogo mio. En¬ 
travo in cappella con gli altri, ascoltavo le voci, chinavo il 
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capo e lo rialzavo, ripetevo le preghiere. Ripensavo all’El- 
vira, se l’avesse saputo. Ma ripensavo anche alla pace, alla 
scoperta di quel giorno della chiesa, e coprendomi gli occhi 
covavo il tumulto terribile. Le vetrate della cappella erano 
povere e scure, il tempo s’era guastato c oscurato, pioviggi¬ 
nava giorno e notte, io covavo nel freddo il terrore e la 
chiusa speranza. Quando seduto in refettorio sotto il baccano 
dei ragazzi mi umiliavo in un cantuccio e scaldavo le mani 
a quel piatto, mi compiacevo di esser come un mendicante. 
Che certi ragazzi brontolassero sulla preghiera, sul servizio, 
sui cibi, mi metteva a disagio, mi riempiva di un supersti¬ 
zioso rancore, di cui del resto mi accusavo. Ma per quanto 
tacessi, chinassi la testa, raccogliessi i pensieri, non ritrovavo 
piu la pace di quel giorno della chiesa. Entrai qualche volta 
da solo in cappella, nel freddo buio mi raccolsi e cercai di 
pregare; l’odore antico dell’incenso e della pietra mi ricordò 
che non la vita importa a Dio ma la morte. Per commuo¬ 
vere Dio, per averlo con se — ragionavo come fossi cre¬ 
dente — bisogna aver già rinunciato, bisogna essere pronti 
a sparger sangue. Pensavo a quei martiri di cui si studia al 
catechismo. La loro pace era una pace oltre la tomba, tutti 
avevano sparso del sangue. Com’io non volevo. 

In sostanza chiedevo un letargo, un anestetico, una cer¬ 
tezza di esser ben nascosto. Non chiedevo la pace del mon¬ 
do, chiedevo la mia. Volevo esser buono per essere salvo. 
Lo capii cosi bene che un giorno mollai. Naturalmente non 
fu in chiesa, ero in cortile coi ragazzi. I ragazzi vociavano 
e giocavano al calcio. Nel cielo chiaro — quel mattino aveva 
smesso di piovere — vidi nuvole rosee, ventose. Il freddo, 
il baccano, la repentina libertà del cielo, mi gonfiarono il 
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cuore e capii che bastava un soprassalto d’energia, un bel 
ricordo, per ritrovare la speranza. Capii che ogni giorno 
trascorso era un passo verso la salvezza. Il bel tempo tor¬ 
nava, come tante stagioni passate, e mi trovava ancora li¬ 
bero, ancor vivo. Anche stavolta la certezza durò poco più 
di un istante, ma fu come un disgelo, una grazia. Potei 
respirare, guardarmi d’attorno, pensare al domani. Quella 
sera ripresi a pregare — non osavo interrompere — ma pre¬ 
gando pensai con meno angoscia alle Fontane, e mi dicevo 
che tutto era caso, era gioco, ma appunto per questo potevo 
ancora salvarmi. 

L’ora più cruda era l’alba, quando attendevo la cam¬ 
pana del risveglio nel lettuccio in soffitta. Tendevo l’orec¬ 
chio nell’ombra, se mi giungessero rimbombi, tintinnii, sec¬ 
chi comandi. Era l’ora in cui si fanno le irruzioni, in cui 
si sorprendono nei nascondigli i fuggiaschi. Nel caldo del 
letto pensavo alle celle, ai visi noti, ai tanti morti. Nel silen¬ 
zio rivedevo il passato, riandavo i discorsi, chiudevo gli 
occhi e immaginavo di soffrire con gli altri. Già questo 
filo di coraggio mi faceva trasalire. Poi venivano suoni lon¬ 
tani, chioccolìi, tonfi vaghi. Pensavo alla grande pianura 
nella nebbia, nell’ombra, ai boschi rigidi, ai pantani, alla 
campagna. Vedevo i posti di blocco e le ronde. Quando la 
luce s’annunciava per le fessure dell’imposta, ero da un 
pezzo tutto sveglio, inquieto. 

A poco a poco entrai nel giro del collegio; dopo quindici 
giorni assistevo i ragazzi nelle ore di studio. Me ne toccò 
un gruppetto di dodicenni, e fu fortuna perché dei maggiori 
qualcuno, in divisa di avanguardista volontario, avrebbe 
potuto farmi domande. Altri assistenti come me intravedevo 
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in refettorio e nel cortile; ufficiali nascosti, si diceva, gio¬ 
vanotti del Sud separati dai suoi. Cercai di evitarli. Nelle 
ore di studio sorvegliavo i ragazzi che se ne stavano in 
pace al loro banco, tutt’al piu litigandosi per un pennino; 
io leggicchiavo per conto mio i loro libri. L’ora più bella 
era il mattino, quando i ragazzi se ne andavano a scuola, 
e il collegio diventava vuoto e silenzioso. Allora i giovanotti 
assistenti se la battevano anch’essi, infilavano il portone, la 
viuzza, correvano Chieri, i caffè, le ragazze. A sentirli, era 
una bazza. Non pensavano ad altro. — Siamo uomini, — 
dicevano. La loro imprudenza mi faceva tremare. Ma la 
mattina silenziosa nel cortile o in un’aula vuota, leggic¬ 
chiando o guardando le nuvole, seguendo il sole sotto gli 
archi, mi ridava un respiro, una calma. Bastava una visita 
o un passo perché sparissi dietro un angolo, adocchiassi la 
scaletta che metteva sul tetto. Tuttavia troppe volte ormai 
mi ero allarmato a vuoto, per patirci gran che. La stessa 
cappella poteva servirmi, perché metteva in sacrestia e di 
qui in una chiesa aperta in piazza. Ma non tutti se ne 
andavano dal collegio la mattina, qualche prete appariva e 
spariva sotto il portico; sovente parlavo con loro. Uno ce 
n’era che ascoltava la radio, padre Felice, e mi dava le 
notizie e ci scherzava con un fare infantile e impassibile. 
Scorreva il giornale con me. Per lui la guerra era una mena 
di « quei tali », un pasticcio clamoroso e lontano, una cosa 
che a Chieri importava ben poco. — Sciocchezze, — diceva, 
— queste campagne hanno bisogno di concime e non di 
bombe —. Passarono un giorno nel cielo due o tre forma¬ 
zioni nemiche, luccicanti d’argento; tremava la terra ai 
motori, il fragore copriva le nostre voci. Padre Felice corse 
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a vederli, suonò lui stesso la campana deirallarme, qualche 
altro prete corse fuori, voleva scendere in cantina. — Se 
venivano a Chieri, eravamo già morti, — disse lui stratto¬ 
nando la fune. Poi si sentirono esplosioni in lontananza. 
Padre Felice tendeva l’orecchio, con una smorfia di disgusto, 
e muoveva le labbra. Non si capiva se pregava o contava le 
botte. Io lo invidiavo perché mi accorgevo che non faceva 
differenza tra quel pericolo mortale e un terremoto o una 
disgrazia. Discorrendo con me, mi accettò sempre a prima 
vista; non mi chiedeva perché vivessi nascosto; diceva sol¬ 
tanto: — Dev’essere brutto per un uomo come lei starsene 
chiuso —. Una volta gli dissi che ci stavo benissimo. Lui 
chinò il capo consentendo. — Si capisce, una vita tran¬ 
quilla. Ma un po’ d’aria non guasta —. Era giovane, appena 
trentenne, figlio di contadini. Coi ragazzi, contadinotti quasi 
tutti e teste dure, sapeva fare, rabbonirli, e tenerseli intorno. 
— Sono come i vitelli, — diceva, — non si sa perché li 
mandano a scuola —. Mi chiedevo se anche Dino stava in 
mezzo ai ragazzi; se andava a scuola come prima, se l’Elvira 
gli parlava. Mi chiedevo cosa fosse successo alla villa, se 
mi avevano cercato a Torino. Tutto questo appariva remoto, 
di là dalla tomba, e l’idea di ricevere qualche notizia mi 
faceva spavento. Meglio cosi, starmene al buio. 

Invece vennero notizie, e inaspettate. Mi chiamarono in 
parlatorio. — Una donna vi cerca —. Era l’Elvira con ve¬ 
letta e borsa, e Dino rosso e ravviato. — Non s’è visto nes¬ 
suno, — mi dissero. — Hanno tutt’altro da pensare. — Nem¬ 
meno in paese? — esclamai. — Nemmeno in paese. 

— Mi avranno cercato dai miei, — dissi allora. 

— Sua sorella le ha scritto. 
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Mi diede la lettera. Aprii la lettera, col cuore in gola. 
C’erano ancora quei paesi, quel passato. Era stata spedita 
da pochissimi giorni, diceva le solite cose invernali. Nessuno 
— era chiaro — mi aveva cercato neanche là. 

Poi vidi a terra una valigia, e l’Elvira mi prevenne. — C’è 
la roba di Dino, siamo venuti col carretto... 

Dino guardava per il vetro il porticato e l’alto muro. Un 
prete attraversava il cortile. 

— ... Siamo stati l’altro giorno alle Fontane. Nemmeno 
la porta avevano chiuso, ma tutto è a suo posto. Bisogna 
dire che la gente è ancora onesta... 

Parlava aggressiva, con un inutile bisbiglio. Era rossa e 
commossa. Si volse a Dino e disse a un tratto: — Qui ti 
piace? 

Venne un ragazzo a chiamare Dino dal rettore. Guardai 
l’Elvira stupefatto. Lei gli disse di andare e dare buone 
risposte, poi volgendosi a me tentò un sorriso. — Siamo 
venuti con il parroco, — mi disse. — Il parroco dice che 
questo ragazzo non può crescere abbandonato. Ha bisogno 
di scuola, di guida. Frequentare a Torino non può, chi 
l’accompagna? Il parroco spera di farlo accettare in collegio. 
Lo prenderanno, è quasi un orfano. 

La strana idea mi rivoltò, per il pericolo evidente. Dino 
poteva far da pista e tradirmi, e l’idea che ormai fosse solo 
al mondo non riuscivo a pensarla, mi pigliava sprovvisto. 

— Qui fanno una retta, — insistè l’Elvira, — eccezio¬ 
nale, per i casi come il nostro. Costerà poco o niente. È una 
grossa carità... 

Cosi Dino rimase in collegio, e l’Elvira ci lasciò scrutan¬ 
domi inquieta, assicurandomi che avrebbe portato altra roba, 
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che adesso Dino ci faceva paravento. Mi passò anche i saluti 
di sua madre e dell’Egle. Disse che a tavola mettevano il 
mio piatto ogni sera. Era successo che sia lei che sua madre 
mi avevano sognato che scendevo le scale, e queste cose si 
avverano sempre. 
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XVIII. 


Dino capi da una mia occhiata e da un cenno, che prima 
d’allora non c’eravamo mai veduti. Gli chiesi la sera, men¬ 
tre entravamo in cappella, se non era ancora stato in un 
collegio. Mi rispose, senza levare gli occhi, che prima stava 
con la mamma. Fece meglio di me la commedia: sbale¬ 
strato com’era, non dovette certo fingere. Ci passavano in¬ 
torno ragazzi, qualcuno ascoltava. Gli dissi allora che per 
vivere in collegio bisogna scordarsi la vita passata, nem¬ 
meno parlarne. — Chi chiacchiera, — dissi, — è una don¬ 
netta, non un uomo. 

Il giorno dopo lo vidi che correva e gridava con gli altri 
ragazzi. Meno male. Non faceva il musone, non stava in 
un angolo: io mi chiedevo se al suo posto sarei stato così 
bravo. Sentii persino un certo orgoglio dispettoso e mi dissi 
che, va bene, lui era un bambino, ma la stoffa di noi due 
era simile. Se Fonso, pensai, fosse chiuso in collegio, farebbe 
la vita che faccio? Già l’idea era assurda, Fonso correva le 
montagne e rischiava la pelle. Com’era possibile? Tutti i 
suoi giorni erano morte, come a me quel mattino che 
dovevo essere preso. Nemmeno negli anni lontani, nem¬ 
meno bambino, avevo avuto il sangue ardito di Fonso. Ero 
diverso anche da Dino. E adesso Dino non aveva più nes¬ 
suno se non me. 
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Lo guardavo correre. Lo guardavo dare spintoni ai com¬ 
pagni in cappella. Lo guardavo sbirciar le vetrate e pregare. 
Aveva un maglione sotto la giacchetta, le mani tozze e 
arrossate, gli occhietti cocciuti. Metteva un grande impegno 
a giocar bene il nostro gioco, a restare impassibile, a farmi 
furbeschi saluti. Mi ricordavo delPestate, di Gordon, della 
conca dei selvaggi, degli uomini gialli. Pensavo che tutto 
si avvera, anche le voglie inconcludenti di un ragazzo. 

Era ormai chiara primavera, e la domenica i ragazzi usci¬ 
vano in colonna per Chieri e la campagna. Io respiravo Paria 
fresca e il sole nel cortile deserto. Mi chiedevo se la guerra 
sarebbe finita sotto quel cielo, entro aprile, entro maggio. 
Le notizie, le radio, tornavano a scuotere il sangue. Dap¬ 
pertutto infuriavano offensive, grandi sbarchi, speranze. 
Avevo una volta messo il naso fuori dal portone. Da quando 
sapevo che nessuno era più stato a cercarmi, ero uscito nella 
viuzza, ero giunto a una piazzetta — solenne e incredibile, 
c’era una chiesa e un campanile — avevo visto dietro i tetti 
la collina, la collina del Pino lontana, violacea. Ma valeva 
la pena correre rischi, se la guerra finiva domani? Stavo 
meglio in cortile. Non invidiavo quanti andavano a pas- 
seggio. Li ascoltavo parlare quando rientravano. 

Si sapeva della caserma dei militi, che neri e bestiali bat¬ 
tevano le campagne e di notte sparavano ai vetri. Loro 
nemici erano i giovani di leva e gli sbandati renitenti. I 
ragazzi del Sud, rifugiati con me nel collegio, gli passavano 
sotto i baffi, gli contendevano le donne dei caffè. Mi rac¬ 
contavano ghignando le loro imprese: storie di beffe, di 
panchine, di prati. Non vollero smettere nemmeno quando 
i neri ammazzarono in piazza un patriota. — Fetente, — 
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dissero, — girava armato, si capisce —. Un giorno il rettore 
ci chiamò tutti quanti e ci fece la predica. Che la smettes¬ 
simo di andare a donne. Il buon nome, i ragazzi. Se anche 
i tempi erano gravi, niente scusava quel disordine. La salute 
comincia da un vivere onesto. Non ci parlò deiraltro rischio. 

Un altro giorno colsi Dino che discuteva la guerriglia in 
un crocchio di compagni. Davano addosso a uno di loro, 
lungo e ossuto, che difendeva la repubblica. Gli chiedevano 
sarcastici perché non veniva più a scuola in divisa. Qualcuno 
gli dava spintoni. Dino, bassotto tra i più accesi, strillava: 

— E allora dov’è il socialismo? dov’è il socialismo? — Ma 
già padre Felice s’era messo dentro il crocchio e li zittiva. 

— Non lo sapete ch’è peccato? — disse, burbero, ai grandi. 
Li fece ridere e ne prese qualcuno a scapaccioni. Non mi 
piacque la smorfia di Dino. 

Lo raggiunsi più tardi, seduto sul piede di una colonna. 
Mi vide venire e non alzò il capo. Gli chiesi se era quello 
il modo di farsi provocare, se era cosi che si tenevano i 
segreti. — Se tu fossi con Fonso, — gli dissi, — ti avrebbero 
fucilato da un pezzo. Sei come Giulia, — dissi piano, — 
non sai tener la bocca chiusa. 

Mi guardava perplesso e quieto. — Voglio andare da Fon¬ 
so, — disse. — Non voglio più tornare a casa dalla vecchia. 

Me l’aspettavo, e lasciai che parlasse. Lui sapeva un cor¬ 
tile a Torino dove facevano recapito le staffette di Fonso. 
I portinai lo conoscevano. Era stufo di donne. Voleva tro¬ 
varsi in montagna, restare con gli altri. 

— È difficile, — dissi. — Se ti volessero ti avrebbero 
chiamato. Chi sa dove sono adesso i reparti. I tedeschi ra¬ 
strellano dappertutto. 
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Poi gli dissi che doveva ubbidire alla mamma e restare 
con me. — Non sai tenere la bocca chiusa. Se ci ricaschi 
ti rimando dalla vecchia. 

In quei giorni si leggevano notizie di scontri sulle mon¬ 
tagne, di concentramenti tedeschi, di un’offensiva risoluta 
a sterminare i patrioti. Era comparso un manifesto di una 
grossa mano di ferro che stritolava banditi e sotto scritto 
« Cosi muore chi tradisce ». Anche i fascisti inferocivano. 
Da Torino, da tutto il Piemonte, quasi ogni giorno si par¬ 
lava di condanne, di sevizie mai viste. « Se Nando è ancora 
vivo, — dicevo, — è un miracolo ». 

Passeggiavo la sera con padre Felice in un gran corri¬ 
doio dove per mezz’ora i ragazzi vociavano prima del si¬ 
lenzio. Qualcuno degli assistenti c’incontrava alle svolte, 
diceva la sua. Un loro scherzo era di chiedergli improvviso : 
— Padre Felice, a noialtri può dirlo. Chi è suo figlio di 
questi ragazzi? 

— Dovresti esser tu, — rispondeva. — Ti avrei già messo 
a pane e acqua. 

Dino strillava in mezzo agli altri e qualche volta le bu¬ 
scava. — Quel ragazzo, — disse padre Felice, — lo vede? 
È un vero figlio della lupa, uno dei frutti della guerra. 
Padre e madre in prigione, lui sopra una strada. Chi ne 
ha colpa? 

— Ne abbiamo colpa tutti quanti, — dissi, — abbiamo 
tutti detto evviva. 

Padre Felice stringeva il breviario sotto il gomito. Si 
riscosse, crollando le spalle. — Comunque sia andata, — 
disse, — tocca a noialtri rimediare. Non è il solo. 

Poi apriva il breviario, sbirciando i ragazzi. Del brevia- 
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rio avevamo parlato un mattino. Gli avevo chiesto di la¬ 
sciarmelo sfogliare, non ci avevo capito gran che — era 
tutto pieno di preghiere in latino, di salmi e gloria, di 
giaculatorie, vangeli, e meditazioni. Vi si leggeva di feste, 
di santi; per ogni giorno c’era il suo, decifrai storie orribili 
di patimenti e di martiri. C’era quella dei quaranta cristiani 
buttati nudi a morire sul ghiaccio di uno stagno ma prima 
il carnefice gli spezzava le gambe; quella di donne fustigate 
e arse vive, di lingue tagliate, d’intestini strappati. Stupiva 
pensare che le pagine ingiallite di quell’antico latino, le 
barocche frasi consunte come il legno dei banchi, conte¬ 
nessero tanta vita spasmodica, grondassero di un sangue 
cosi atroce e cosi attuale. Padre Felice mi disse che del 
breviario bisognava recitare soprattutto l’officio. Delle storie 
dei santi disse che molte erano entrate in quelle pagine chi 
sa come, eran pura leggenda, e che da un pezzo si atten¬ 
deva che l’autorità rivedesse il testo e lo sfrondasse. A leg¬ 
gerlo bene ogni giorno ci voleva troppo tempo. 

— Ma quello che importa, — gli dissi, — non sarà se un 
martirio è avvenuto davvero. Si vuole che chi legge non 
dimentichi quanto costa la fede. 

Padre Felice annui, chinando il capo. 

— Piuttosto, — gli dissi, — serve a qualcosa rileggere 
sempre le stesse parole? 

— Trattandosi di preghiere, — disse padre Felice, — non 
conta la novità. Tanto varrebbe rifiutare le ore del giorno. 
Nel giro dell’anno si riassume la vita. La campagna è mo¬ 
notona, le stagioni ritornano sempre. La liturgia cattolica 
accompagna l’annata, e riflette i lavori dei campi. 

Questi discorsi mi calmavano, mi davano pace. Era il 
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mio modo di accettare il collegio, la vita reclusa, di nascon¬ 
dermi e giustificarmi. Le poche volte ch’ero uscito per 
Chieri e mi ero spinto fino al viale d’accesso, non avevo 
veduto che piazzette tranquille, bassi portici e chiese, rosoni, 
portali. Era incredibile che in questo e negli altri paesi, 
dappertutto in provincia, scorresse il sangue, si tendessero ag¬ 
guati, non ci fosse più legge. Quel vecchio mondo del culto 
e dei simboli, della vigna e del grano, delle donnette che 
pregavano in latino ma capivano in dialetto, dava un senso 
ai miei giorni, alla mia vita rintanata. Non c’era nulla di di¬ 
verso: vedevo bene che dai boschi ero passato in sacrestia. 

Ma neanche stavolta durò. Sentii parlarne in refettorio. 
Lo spilungone che era stato avanguardista si vantava di 
voler denunciare il collegio, di avere amici alla brigata nera, 
di essere pronto a fare i nomi dei renitenti nascosti. Quella 
notte non chiusi occhio. Dissi a Dino di farci attenzione. 
Se finivo in caserma, ero morto. Ricominciò quel batticuore 
della fuga, l’angoscia dell’alba. Ne parlai con padre Felice. 
Non si poteva far nulla. Punire il ragazzaccio era peggio. 
Poi un giorno il rettore rientrò col cappello negli occhi, mi 
fece cenno di seguirlo, e mi portò sotto la scala. — Che nes¬ 
suno,ci veda, — mi susurrò senza fermarsi. — Lei farà 
bene ad assentarsi. C’è pericolo, e molto. 

Cosi partii senza dir nulla a nessuno. Dino era in classe 
e non lo vidi. Me ne andai col fagotto, com’ero venuto. 
Lasciai Chieri, palpitante e felice, e al tramonto, col sole 
negli occhi, sulla vetta dei colli brulli ma umidi di prima¬ 
vera, spaziavo lo sguardo come da tempo avevo ormai di¬ 
menticai* Giunsi alla villa con cautela e nessuno mi vide. 
Il primo saluto l’ebbi da Belbo che balzò sulla ghiaia. 
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Quella sera cenammo più tardi del solito, ascoltammo la 
radio e si parlò della guerra, di Dino, di quelPaltro precoce 
delinquente. L’Elvira disse, dominandosi, che gente cosi ce 
n’era pure nelle ville e se i tedeschi non mi avevano cercato 
sinora èra perché le loro spie mi sapevano lontano. Nessuno 
doveva vedermi, dichiarò la madre. 

Stetti nascosto qualche giorno, non mi feci vedere nem¬ 
meno dall’Egle; osservavo il frutteto dalla finestra socchiusa. 
Godevo a trovarmi nell’ambiente consueto avendo in cuore 
altri pensieri e speranze. Cos’avrei dato per sapere di Cate 
e degli altri. L’Elvira mi disse che le Fontane erano state 
chiuse a chiave, non si sapeva da chi. Uscivo la sera in frut¬ 
teto con Belbo, guardavo nel buio verso Torino dove tante 
cose accadevano; le stelle rade tra gli alberi spogli parevano 
i boccioli sui rami. Non avevo che fare; pensavo a Dino 
dappertutto, alle cose che Cate diceva; costernato ammet¬ 
tevo che, se Cate non sarebbe uscita viva, da nessuno avrei 
saputo mai più se era mio figlio. «Forse adesso vuol dir¬ 
melo, — pensavo, — forse piange perché non l’ha detto. 
Forse ha ragione padre Felice e tocca a me, tocca a chi 
resta, rimediare». 

Un giorno l’Elvira disse : — Da Torino hanno chiesto di 
lei. La segretaria, che conosce l’Egle, le manda gli auguri. 

Queste sciocchezze mi facevano piacere, mi ridavano vita, 
come a un cane una carezza sul collo. 

Passò cosi una settimana, ma stare in casa mi pesava. 
Tornare a Chieri non osavo ancora. Ne parlai con l’Elvira 
e lei disse: — Chi sa come sta quel ragazzo. Biiègna al¬ 
meno che gli porti le mele. 
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Cosi l’indomani fece lei la gita. Passai la giornata leg¬ 
gendo. Quando tornò, era inviperita, senza fiato. Dino man¬ 
cava nel collegio da sei giorni. 

La lasciai scaricarsi contro i preti e il portiere. Non le 
chiesi nemmeno se avevano fatto ricerche, se si avevano 
tracce. Dov’era andato, lo sapevo. Lo sapevo da un pezzo. 
Non dissi nulla, e me lo vidi camminare per Torino, star¬ 
sene zitto, buttarsi nei fossi, arrivare lassù. 

Nient’altro accadeva in collegio. Il nostro era stato un 
allarme inutile. Il rettore diceva che potevo rientrare. 

Lasciammo passare due giorni. Dissi all’Elvira della casa 
oltre Dora, dove forse qualcosa sapevano di lui o dei suoi. 
Io laggiù non potevo arrischiarmi. Pensavo sovente : « Se 
Cate ritorna e mi chiede dov’è? » 

Poi mi decisi e ritornai a Chieri. Dissi alPElvira di por¬ 
tarmi ogni notizia. — Se Dino non trova nessuno, — le 
dissi, — sa la strada e ritorna —. Per tutto il tragitto imma¬ 
ginavo di vedermelo sbucare davanti, di pigliarlo per mano, 
di andare con lui. Invece all’entrata di Chieri incontrai la 
pattuglia dei militi. Mi vennero incontro sornioni sbucando 
dal viale. Uno era giovane, un ragazzo; gli altri tre, facce 
nere e cattive. Tenevano il fucile imbracciato, a canna in 
giu. Mi passarono accanto e non dissero nulla. 
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XIX. 


Venne maggio e anche in collegio le giornate si fecero 
più vive e rumorose. Nel cortile buio la sera, e nella luce 
odorosa e fredda del mattino, era un perenne vociare, un 
accorrere, un pullulare di notizie. Le scuole finivano a 
giorni, l’avanzata alleata era in corso e aveva innanzi mesi 
e mesi di bel tempo. Dei miei colleghi nascosti, quei ragazzi 
del Sud, già qualcuno era partito per raggiungere le linee 
e salvarsi. 

Le camerate si vuotarono, si vuotò il refettorio: i con¬ 
vittori rincasavano. In pochi giorni si dispersero per le 
campagne, e restai nel collegio deserto, tendendo l’orecchio 
ai passi radi di un prete o di un ritardatario. Era inteso 
che noi assistenti potevamo mangiare e dormire come pri¬ 
ma, ma in quel silenzio, in quella pace, non pensavo che 
a Dino. Mancava da quasi un mese, e ci soffrivo al punto 
che, se avessi saputo come, sarei partito a cercarlo. Adesso 
erano tali le notizie della guerra, che di montagne e di 
ribelli non si sentiva più parlare. Forse non c’era più peri¬ 
colo. Ma la gita dell’Elvira mi tolse la voglia. 

Venne a dirmelo apposta, in collegio. Era stata a Torino, 
oltre Dora, era stata alle carceri, aveva tirato in mezzo qual¬ 
che prete. Del ragazzo nessuna notizia; se davvero era 

267 


Digitized by 


Google 





arrivato in montagna, nelle ultime settimane era finito chi 
sa dove. Certe bande, si diceva, sconfinavano in Francia. 
Non era posto da bambini, lassù. Tutti gli altri, le donne, 
la madre, i parenti, un mese prima erano stati deportati. 
L’aveva detto un cappellano che sapeva la storia delle Fon¬ 
tane e che aveva creduto li fucilassero tutti. — Ma è lo 
stesso, — diceva, — di là non ritorna nessuno. 

Che altro fare sotto il portico vuoto se non riassaporare 
mattino e sera l’antico spavento? Potevo si andare a pas- 
seggio, riattraversare le campagne e le piazze, ma trascor¬ 
rere i giorni in quell’inutile attesa mi sembrava ogni giorno 
più futile. Adesso che il passato era soltanto una piccola 
nube, una pena, un comune rimpianto, quel soggiorno in 
collegio diventava fastidioso come stare in carcere. 

Non potevo tornare alla villa. Potevo soltanto riandare 
il passato, ripensare gli scomparsi a uno a uno, riascoltarne 
le voci, illudermi che qualcosa di loro mi restasse. Mi pa¬ 
reva di esser molto cambiato dall’anno prima, da quando 
passeggiavo per i boschi tutto solo e la mia scuola mi 
attendeva a Torino, e aspettavo paziente che la guerra fi¬ 
nisse. Adesso Dino era stato con me in quel cortile, sua 
madre me l’aveva mandato. Dino era un grumo di ricordi 
che accettavo, che volevo, lui solo poteva salvarmi, e non 
gli ero bastato. Non ero nemmeno sicuro che, incontran¬ 
dolo, mi avrebbe fatto caso. Se fossi sparito coi suoi, non mi 
avrebbe degnato di un ricordo di più. Veramente la guerra 
non doveva finire se non dopo aver distrutto ogni ricordo 
e ogni speranza. Questo già allora lo capivo. E capivo per¬ 
ciò, che avrei dovuto uscir dal portico, scavalcare i ricordi, 
accumulare un’altra vita. L’immagine di tutti che anda- 
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vano — gli assistenti, Dino, PElvira — mi metteva la sma¬ 
nia. Senza paura era impossibile restare in collegio. Capivo 
Dino. Capivo padre Felice. Avrei dovuto essere un prete. 

L’Elvira mi aveva portata un’altra lettera dei miei, che 
mi diceva, come sempre, di raggiungerli durante le vacanze. 
Nessuno mi avrebbe cercato lassù; quello era certo il nascon¬ 
diglio più sicuro. Decisi di andarci, prima ancora di dir¬ 
melo. Ci pensai giorno e notte atterrito ripetendo « C’è 
tempo », ma sapevo di avere già scelto. L’ultima volta c’ero 
stato l’anno prima della guerra, e m’ero detto già allora: 
« Se almeno morissi quassù », perché, a immaginarla in 
anticipo, la guerra è un riposo, una pace. 

L’Elvira non voleva saperne. Non disse che dai miei cor¬ 
revo rischi; sapeva benissimo che a casa nessuno mi avrebbe 
cercato; parlò del viaggio, dei casi imprevisti, mitraglia- 
menti, brutti incontri, ponti interrotti. Se me ne andavo, 
le lessi negli occhi, sarei ritornato? Le dissi allora che ero 
a corto di quattrini; non potevo più vivere alle spalle degli 
altri; presto o tardi, le dissi, chi è mantenuto si ribella. 
— Ma questa guerra finirà, — si difese indignata. — Dovrà 
pure finire. E allora potrà sdebitarsi tornando con noi. 

Le chiesi un sacco da montagna con le cose indispen¬ 
sabili. Le dissi di non dire a nessuno, nemmeno alla madre, 
che facevo quel viaggio. — Del resto, — osservai, — non è 
detta che arrivi —. Lei avrebbe voluto un recapito. — Non 
c’è bisogno, — le risposi, — non cambio vita, cambio tana. 
Meglio nascondere le tracce. 

Quando mi lasciò solo col sacco, respirai. I primi giorni 
li passai tranquillo, convinto che adesso potevo restare, che 
fare o non fare dipendeva da me. Povera Elvira, mi credeva 
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già partito. Mi accorsi in quei giorni che pensando di an¬ 
darmene avevo mirato a staccarmi da lei, a impedirle d’im¬ 
pegnarsi dell’altro. Sapevo bene quel che aveva in mente. 

Ma una mattina trovai pieno di tedeschi. In quei giorni 
non c’erano né padre Felice né il rettore, erano andati a 
Torino — io li aspettavo per sentire se sui treni si correvano 
rischi. I tedeschi non dissero nulla, si stabilirono in collegio. 
Erano truppa e sussistenza, scaricavano roba. Ma il portiere 
mi venne a cercare e mi chiese che nome dichiaravo: il 
comando tedesco voleva la lista di tutti i dipendenti. Allora 
presi il mio sacco e me ne andai. 

Per salire sul treno senza tornare a Torino, dovevo dar 
le spalle alla collina, e camminare sotto il sole strade ignote. 
Col cuore in gola mi diressi in pianura, sapendo che a sera 
avrei rivisto le colline e sarebbero state le buone. Ma com¬ 
parvero molto piu presto. Io scrutavo la strada, se ci fossero 
posti di blocco, e vidi in fondo all’orizzonte, tra i pali e le 
nuvole basse, un azzurrino leggero e un po’ brullo. Non mi 
fermai fin che non giunsi a due passi dai colli — Villanova, 
la strada ferrata era li. Mi sedetti a un muricciolo. Passa¬ 
vano ragazze in bicicletta, né tedeschi né militi; io morsi 
il mio pane e guardavo le piante, la collina selvosa, il cielo 
aperto — invidiai Dino che da mesi correva i sentieri. Non 
avevo camminato due ore. 

Ebbi tempo a seccarmi della banchina, della piccola sta¬ 
zione, del versante dei colli. Via via che la gente aumentava, 
riprendevo baldanza; avevo scordato da un pezzo che il 
mondo formicola di facce e di voci, e parlavano tutti di 
fame, di fughe, di guerra, ridendo e salutandosi. Anche il 
treno l’avevo scordato; quando spuntò fra le gaggie e li per 
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li non rallentava, mi prese come un bimbo nel suo turbine. 
Una volta salito, mentre la corsa riprendeva sbatacchiando 
tra il verde, seppi che il ponte sopra il Tanaro era stato 
interrotto e là bisognava discendere. Inoltre sentii che pat¬ 
tuglie percorrevano il treno e fermavano chi non aveva un 
permesso speciale. 
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XX. 


Ma ad Asti le nuvole basse riempivano il cielo, si levò il 
vento e il crepuscolo cadde subito; quando saltammo giu 
dal treno, a noi non badò nessuno. M’incamminai lungo il 
binario, e nella luce livida del piovasco vidi cabine e ser¬ 
batoi maciullati, grosse buche, pali rotti. Fui presto in 
campagna. Un’arcata del ponte era caduta. Feci in tempo 
a orientarmi e sotto le prime folate d’acqua mi cacciai in 
un cortile coperto. 

Qui ci trovai della gente e dei carri; era un portico di 
stallaggio, qualcuno seduto sui fagotti rideva. Tra l’andiri¬ 
vieni e i lampi sentivo voci cadenzate e terrose, già tutte 
impastate del mio dialetto. Questo fatto mi diede coraggio. 
« È destino che trovo sempre dei portici », pensai. 

Mangiai qualcosa, un grosso piatto di minestra e un po’ 
di pane, che andai a prendermi in cucina nell’unto e nel 
fumo. Altri stavano dentro nel grande stanzone e mangia¬ 
vano insalate e bevevano. C’erano donnette, viandanti, car¬ 
rettieri. Sotto il portico si parlava di pioggia e di strade, 
di condotte, di qualcosa di grosso che succedeva nella valle 
del Tanaro. Io dissi che andavo in un certo paese; chiesi 
soltanto se era facile risalire la vallata. Parlai in dialetto. 
Un carrettiere mi guardò, dalle scarpe alle spalle. — Per 

272 


Digitized by CjOOQle 



passare si passa, — mi disse, — è restarci che è brutto —. 
Da qualche giorno lassù ci operavano i tedeschi c soltanto 
le donne dormivano nelle case. — Si sta a vedere, — disse 
un altro dalle fasce grigioverdi. — Se i tedeschi passano, si 
taglia il grano. Se invece si rompono i denti... 

Pensai che la mia era un’altra vallata, e bisognava tra¬ 
versare altre colline. Qualcuno me lo senti nella voce e 
chiese agli altri: — Sulla Langa come stiamo? 

Sulla Langa c’era battaglia continua. Secondo i paesi. 
C’erano zone tutte in mano ai nostri. Finché durava, si 
capisce. Vero pericolo non c’era per le strade, ma sui ponti 
e nei paesi. Rividi il mio ponte di ferro, dove da bimbo 
facevo rimbombare i passi. Nominai un paese vicino, dove 
s’andava per quel ponte. — Laggiù c’è la repubblica, — 
dissero. 

Confusione e temporale occuparono quasi tutta la notte. 
Il coprifuoco impediva di muoversi; chi partiva avanti l’alba 
non chiese nemmeno una stanza. Io mi buttai sopra dei 
sacchi e il carrettiere mi prestò una coperta. Per giugno, era 
freddo. Qualcuno aveva versato un vassoio di vino, e tutta 
la notte nel buio ventoso fiutai quel sentore. Le voci rau¬ 
che, assonnate, parlavano parlavano di cene e di cose passate. 

Alla prima luce il carrettiere si mosse. Faceva la mia stra¬ 
da ma soltanto fino a metà valle. Era grasso, taciturno, occhi 
offesi. Guardò il cielo freddo e chiaro e disse : — Andiamo. 

Andammo tutta la mattina, seduti ai due lati con le 
gambe penzoloni. Non parlammo gran che; per creanza gli 
dissi che venivo da Torino dov’ero stato a lavorare, e rien¬ 
travo dai miei. Levò gli occhi e mi disse: — Vi conveniva 
la ferrata, per Alessandria. 
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Potevo spiegargli che le stazioni mi facevano paura? che 
preferivo il cigolio del suo carro? Con quella vita che lui 
conduceva avrebbe riso dei miei guai, se pure i suoi occhi 
ridevano. Non era triste né arrogante, era solo. Sotto il 
cielo coperto sbirciai la collina; c’era su un poggio una chie¬ 
setta, un pino nero; come sempre pensai che buon nascon¬ 
diglio avrebbe fatto la chiesa lassù. Sui versanti svariavano 
vigneti e grano, freschi ancora di pioggia; non ricordavo 
cosi vive e cosi dolci colline. 

La lentezza del carro m’impazientiva. Parlai del tempo. 
Chiesi al grassone se almeno di notte o quando pioveva le 
strade erano più sicure. Mi disse che lui preferiva la luce 
del sole; nel lusco può sempre arrivarti la botta di un 
altro; di giorno almeno, patrioti o tedeschi ti vedono in 
faccia. Parlava senza simpatie, era testardo. 

Incontrammo i tedeschi, un’automobile ferma a mezza 
salita. Le divise verdognole parevano colore della strada 
bagnata. Il carrettiere balzò a terra, io fissavo un boschetto 
sulla collina. 

Poco dopo ci raggiunse e superò, fragoroso, un grosso 
camion, pieno di divise screziate, di ragazzi col basco, di 
canne di fucile. — Mandano avanti la repubblica, — bron¬ 
tolò il carrettiere, — stasera mangiamo il maiale. 

Al primo paese li trovammo in piazza fermi. Tedeschi 
in motocicletta mettevano piede a terra e ripartivano, dagli 
usci qualche donna osservava. Si senti un colpo di fucile 
chi sa dove, nessuno fece caso. 

Adesso il carretto trabalzava sui ciottoli. Dovetti scen¬ 
dere. Sbucò un marinaio col fucile pronto. Ci fermammo e, 
mentre il mio amico frugava nella cassetta, quello, un bion- 
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do lentigginoso, alzò il telo che copriva il carico di aratri, 
guardò. Fece segno di proseguire. 

Riusciti in strada aperta, dissi a un tratto, cosi per par¬ 
lare: — C’è un confine tra questi e quegli altri? 

Non disse nulla e sputò in terra. 

— Voi ne avete già visti? stanno anche loro nei paesi? 

— Magari, — mi disse, — li abbiamo li sulla collina. 
Notte e giorno si tengono d’occhio. 

Ormai, pensavo, sono in ballo. Se mi fermano, è fatta. 
A Chieri non potevo restarci. Alla villa, nemmeno. Se 
pensavo agli spaventi dell’inverno, al collegio, mi sentivo 
temerario, incosciente, ragazzo. Sapevo bene che in tutta 
la Langa non c’era un tedesco che sapesse il mio nome, 
ma ormai ci avevo fatto il callo e il terrore di tutti era 
anche mio: ogni spavento mi serviva per scusarmi. 

Risalimmo sul carro. Smisi di parlare, perché mi accorsi 
che ricadevo sempre li su quel discorso. 

— Siamo ai Molini, — disse a un tratto l’amico. — A 
voi conviene levarvi le scarpe e traversare. Mi fermo laggiù. 

Mentre il carro proseguiva cigolante, ci accomiatammo e 
gli gridai quel nome, la strada del ponte di ferro. Mi fece 
segno vagamente a una collina oltre Tanaro, stette a guar¬ 
dare incamminarmi, e sputò sulla strada. 

Passata l’acqua e il largo greto, salii la collina con passo 
spedito. Mi chiedevo camminando dove Dino avesse dor¬ 
mito, mangiato; se i carrettieri bazzicavano anche di là da 
Torino, sulla montagna. Era partito col soprabito e la 
sciarpa. Se non fosse arrivato da Fonso, mi dissi, sarebbe 
tornato. Un ragazzo non corre pericoli. 

La mia strada si snodava fra campi e vigneti, ben di- 
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versa dalla collina di Torino : qui le coste biancheggiavano 
lavorate c rotte; non c’erano boschi. I boschi non c’erano 
ancora, si sentivano buoi muggire, galline starnazzare; per¬ 
fino l’aria era molle e sapeva di casa — eppure andavo lesto 
lesto, guardandomi attorno, in ascolto, come quando mi 
cacciavo con Belbo nelle conche del Pino tendendo l’orec¬ 
chio ai segreti terrestri, alle radici, al terrore perenne che 
regna nella macchia. Adesso fuggivo davvero, come fugge 
una lepre. 

Prima di sera attraversai due o tre paesi, la strada saliva; 
in distanza sulle punte dei colli si vedevano chiese, cascine 
isolate. Da quando avevo passato il Tanaro, né automobili 
né motociclette mi raggiungevano o incrociavano; vidi sol¬ 
tanto qualche carro tirato da buoi, e sulla piazza di un 
paese pochi scalzi sfaccendati. Cenai con pane c pomodori 
che mi vendette una donnetta stridula; mi chiese se mi 
ero sperduto. — Vado a casa, — le dissi. — Ah fate bene, 
fate bene, — mi gridò. — Non è mica una vita. 

Capii dopo, che mi aveva preso per un partigiano. La 
cosa mi mise in orgasmo. Non potevo tra l’altro informarmi 
dove ce ne fossero, perché mi avrebbero creduto una spia. 
Dovevo andare, andare sempre e non voltarmi. Quella sera 
feci l’ultimo pezzo di strada fra i campi deserti, tra le 
nuvole basse. Si sentivano i grilli. Ero salito, salito; cammi¬ 
navo su una cresta. 

Da dormire me ne diede un giovanotto scalzo che, seduto 
nel fossato di un campo, fumava la sigaretta. Non aveva 
che camicia e pantaloni sbrindellati; in testa un berretto di 
maglia. Gli dissi fermandomi: — È lunga per la valle? 

— Volete fare la stazione? — disse senza riscuotersi, nel 
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mio stesso dialetto. — Non vi conviene, c’è il posto tedesco. 

— Non ho paura dei tedeschi, — dissi allora, — devo 
andare di là dalla valle. 

— Piu in là ci sono i partigiani, — disse lui, senza 
scomporsi. 

— Non ho paura di nessuno, vado a casa. 

Scosse il capo e batté la sigaretta, con delicatezza. — C’è 
un giro da fare, prendendo i sentieri. Ma adesso è tardi. 
Vi conviene aspettare domani. 

Mi fece traversare quel campo e un boschetto. Dietro un 
ciliegio cominciava un caseggiato nerastro, una stalla. Dei 
fienili e dei pagliai; sotto la cresta, al livello dei campi, 
altri tetti bassi, a precipizio. Non avevo mai visto casolari 
meglio nascosti : dalla strada si vedevano soltanto spighe e i 
versanti lontani. 

Orino — non mi chiese il mio nome — mi portò sotto le 
ciliege e mi disse se avevo sete. Piegammo un ramo e lo 
spogliammo. Lui sparava i noccioli schioccando le labbra 
e mi chiese se andavo dalla parte di Agliano. 

— Questa mattina si vedeva il fumo. 

Dissi che andavo per Rocchetta, nella valle del Belbo, c 
venivo da Chieri. Orino saltò sulla pianta, con quelle gambe 
e braccia lunghe, e cominciò a buttar giù ciocche. 

— Dov’è Rocchetta? — diceva. 

— Qui, paesi ne bruciano? 

Non mi rispose e fischiettava. Fischiettava il segnale di 
attenti. — Siete stato soldato, — dissi allora. 

— Dovrei, — mi rispose. 

Passai la notte nel fienile, assordato dai grilli. L’aria era 
fredda, la nebbia o nuvole che fossero coprivano i campi. 
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Mi seppellii sotto la paglia. Nel buio vedevo l’arcata del 
cielo meno nera, c stavo pronto a rintanarmi dietro il fieno 
al primo allarme. Non tutti hanno un letto di fieno, mi 
dicevo. 

Mi svegliò Otino, staccando arnesi da un pilastro. C’era 
una luce che accecava, nebbia e sole. — Non ci arrivate di 
quest’oggi, — mi disse. Gli chiesi del pane. Andammo tra 
le case strapiombanti sulla vallata. Chiamò una donna, che 
portò due pagnotte. — È permesso lavarsi la faccia? — 
gli chiesi. 

Tirammo su il secchio dal pozzo. Nella luce viva della 
nebbia, vidi bene la pelle abbronzata di Otino, i suoi tratti 
di uomo. — Quella è la strada, — mi spiegò. — Tenete 
sempre il sentiero che scende, trovate la ferrata; trovate il 
Tinella, vi buttate nei salici... — Pensai quando giocavo 
con Dino. 
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XXI. 


A mezzogiorno camminavo sulle colline libere, e tedeschi 
e repubblica li avevo lasciati chi sa dove nella valle. Avevo 
perduto la strada maestra; gridai a certe donne che volta¬ 
vano il fieno in un prato, per dove si andasse nel paese 
vicino al mio. Mi fecero segno di tornare alla valle. Gridai 
di no, che la mia strada era attraverso le colline. Coi for¬ 
coni mi dissero di proseguire. 

Non si vedevano paesi, solamente cascine sui versanti 
selvosi e calcinati. Per raggiungerne qualcuna avrei dovuto 
dilungarmi sui sentieri ripidi, nell’afa delle nuvole basse. 
Scrutavo attento i lineamenti delle creste, gli anfratti, 
le piante, le distese scoperte. I colori, le forme, il sen¬ 
tore stesso dell’afa, mi erano noti e familiari; in quei 
luoghi non ero mai stato, eppure camminavo in una nube 
di ricordi. Certe piante di fico contorte, modeste, mi sem¬ 
bravano quella di casa, del cancello dietro il pozzo. Prima 
di notte, mi dicevo, sono al Belbo. 

Una casetta sulla strada, annerita, sfondata, mi fermò e 
fece battere il cuore. Pareva un muro sinistrato di città. 
Non vidi anima viva. Ma la rovina non era recente: sulla 
parete, dove prima era una vite, spiccava appena la macchia 
azzurra del verderame. Pensai all’eco dei clamori, al san- 
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gue sparso, agli spari. Quanto sangue, mi chiesi, ha già 
bagnato queste terre, queste vigne. Pensai che era sangue 
come il mio, ch’erano uomini e ragazzi cresciuti a quelParia, 
a quel sole, dal dialetto e dagli occhi caparbi come i miei. 
Era incredibile che gente come quella, che mi vivevano nel 
sangue e nel chiuso ricordo, avessero anche loro subito la 
guerra, la ventata, il terrore del mondo. Per me era strano, 
inaccettabile, che il fuoco, la politica, la morte sconvolges¬ 
sero quel mio passato. Avrei voluto trovar tutto come pri¬ 
ma, come una stanza stata chiusa. Era per questo, non 
soltanto per vana prudenza, che da due giorni non osavo 
nominare il mio paese : tremavo che qualcuno dicesse : « È 
bruciato. C’è passata la guerra». 

La strada si mise in discesa, poi scavalcò un’altra collina. 
Lassù, se Dio vuole, c’era un borgo e un campanile. Mi 
fermai poco prima delle case, seduto su un mucchio di 
ghiaia; tirai fuori il mio pane. «Passerà qualche donna, 
un carretto». 

Dal paese venivano le voci del mezzodì: tonfi di stalla, 
un gridio di bambini, sciacquare di secchi. Un camino fu¬ 
mava. Adesso il sole aveva rotto le nubi, e dappertutto scin¬ 
tillava: i versanti lontani vaporavano come letame fresco. 
C’era un odore di stalla, e di catrame, di caldo. 

Ero a mezza pagnotta, che qualcuno comparve sulla stra¬ 
da. Due giovanotti, ispidi e bruni, in calzoncini, con un 
corto fucile puntato. Non ero in piedi, che li ebbi davanti. 

— Dove andate? — uno disse. 

— Nella valle del Belbo. 

— A che fare? 

Avevano un tondo berretto e una coccarda tricolore. Men- 
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tre parlavo, mi guardavano le scarpe. Sentii tastarmi il sacco 
sulle spalle e indietreggiai. 

— Ferme le mani, — disse il primo. 

Sorrisi appena. — Vengo da Chieri, — balbettai, — vado 
a casa. 

— Fatti mostrare i documenti. 

Feci per mettere la mano in tasca. Quel primo che aveva 
parlato, mi fermò con la canna. Sorrise calmo. — Ho detto 
fermo, — ripetè. 

Mi mise lui la mano in tasca, tirò fuori le carte. L’altro 
diceva: — Cosa fate qui? 

Mentre sfogliavano le carte, io fissavo il paese. Un volo 
di rondini passò sopra i tetti. Dietro la testa dal berretto 
tondo c’era il cielo e i versanti lontani, boscosi. Di là da 
quei boschi ero a casa. 

Il primo che aveva parlato osservava la tessera. 

— In che giorno sei nato? 

Lo dissi. 

— Professione ? 

Lo dissi. 

— Che paese? 

Si volse all’altro e disse: — Guarda. 

Allora dissi : — Il mio paese è laggiù. 

— Non è vero che vieni da Chieri, — riprese, — qui 
dice Torino. 

— Stavo a Torino, poi a Chieri. 

Mi guardarono storto. — Ti conosce qualcuno? 

— Mi conoscono a casa. 

Si scambiarono occhiate. Quello dietro, un viso ossuto, 
scosse il capo. Non abbassavano i fucili. 
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— Sentite, — dissi incontenibile, — siete i primi che 
incontro. Sono scappato da Torino perché mi cercano i 
tedeschi. 

Di nuovo quel freddo sorriso. — Tutti vi cercano i tede¬ 
schi, a sentir voi. 

— Andiamo, — mi dissero. 

In paese vidi un crocchio di donne davanti alla chiesa. 
Camminavo tra i due; non alzai gli occhi alle finestre e ai 
fienili. In un vicolo era fermo un furgoncino e due giova¬ 
notti, militari in tuta, gli facevano guardia. Una gallina ci 
tagliò la strada. 

Davanti a una porta un uomo alto, in stivali e giacchetta 
di cuoio, rivoltella alla cintola, parlava a una ragazza che 
teneva in braccio un bimbetto. Rideva e festeggiava il 
bimbo. 

Al nostro passo si voltò, c ci guardò. Aveva al collo un 
fazzoletto, cappelli e barbetta ricciuta. Era Giorgi, il fratello 
dell’Egle. Lo riconobbi appena smise di sorridere. 

Mosse un passo e ammiccò. Gridai: — Giorgi. 

— Lo conosco, — dissi ai due. 

Quando fummo vicini, ridevo. — Questa poi, — dis¬ 
se lui. 

— I nostri incontri sono sempre storici, — gli dissi quan¬ 
do fummo in disparte, seduti su un muricciolo. 

Mi diede una sigaretta. — Che cosa fa, sempre in bor¬ 
ghese, sulle strade del mondo? — Parlava con quel tono 
seccato, di beffa, ch’era suo. 

— Cosa fa lei nei miei paesi? — dissi ridendo. 

Ci raccontammo i nostri casi. Non gli dissi che ero stato 
fuggiasco. Gli dissi che andavo dai miei, che avevo visto 
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sua sorella, che a casa sua lo credevano a Milano. Sorrise 
fumando, sulla mano raccolta. — Di nessuno si sa bene 
dove stia in questi tempi, — osservò. — C’è il suo bello. 

Una grigia automobile sbucò fuori da un cortile e andò 
a fermarsi all’uscita del paese. Era guidata da un ragazzo 
armato. 

— Siete in molti quassù? — chiesi a Giorgi. 

— Non conosce la zona? 

— I suoi due uomini, — gli dissi, — sono i primi parti¬ 
giani che ho visto in carne e ossa. 

Strinse le labbra e mi guardò. — Devo crederle? — disse. 
— Non mi sembra, — e sorrise. 

Mi raccontò ch’era in missione viveri. Mi disse : — Dov’è 
il suo paese? — e accennò con la mano oltre i boschi. — È 
là mi pare. Noialtri invece pioviamo di lassù, — mostrò la 
parte del tramonto. — La nostra vita è tutta qui: corse, 
requisizioni, corvè. Annoiarsi non serve. C’è il suo bello 
anche in questo. 

Strinse le labbra e cacciò il fumo. Allora arrischiai la 
domanda. Gli dissi che l’ultima volta che l’avevo veduto, 
lui parlava di guerra, ma di guerra fascista. Si era messa 
una certa divisa, ce l’aveva con certe persone. Possibile che 
adesso la grazia l’avesse toccato? 

— La disgrazia, — mi disse. — Per mia disgrazia avevo 
fatto un giuramento. 

— Ma la guerra fascista era un’altra. Chi sono adesso i 
sovversivi? — dissi. 

— Tutti quanti, — rispose. — Non c’è più un italiano 
che non sia un sovversivo —. Sorrise secco, bruscamente. — 
Non crederà che si combatta per quei fessi suoi amici. 
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— Quali fessi? 

— Quelli che cantano « Rivoluzione » —. Buttò la cicca 
con disgusto. — Finito il lavoro coi neri, — tagliò, — si 
comincia coi rossi. 

— Credevo che andaste d’accordo, — dissi. 

Tacemmo e guardavo la valle. 

— Domani spero di arrivare a casa, — ruppi lasciando 
il muricciolo. — Se, beninteso, non mi arresta qualcuno 
per strada. 

Scosse il capo, serio. — Lei dev’essere pieno di salvacon¬ 
dotti, — disse. — Non è da tutti cacciarsi quassù a pas¬ 
seggiare. 

Assistetti alla loro partenza verso il cielo del tramonto. 
Mi ricordai che dalla parte di quel cielo guardavo la sera 
quando, ragazzo, vivevo oltre i boschi, e forse nel profilo 
incendiato d’allora c’era una curva, una vetta, un alberello 
di questi. I partigiani salirono sui loro mezzi — sbucò 
un’altra macchina — erano forse una decina di ragazzi con 
Giorgi, uno tra loro infarinato, un panettiere. Rividi i due 
che mi avevano fermato, non mossero ciglio. I motori parti¬ 
rono con fracasso, valicarono il colle, sparirono. Sentii can¬ 
tare d’improvviso. 

Rimasto solo — il pomeriggio avanzava — m’informai 
dai paesani. Avevo fatto un giro inutile: di bivio in bivio 
ero andato riaccostandomi al Tanaro; bisognava che tor¬ 
nassi di parecchi chilometri e prendessi la valle, che poi 
dovevo risalire sempre tendendo a un campanile lassù in 
mezzo ai boschi, da cui passava lo stradone e si vedevano 
più oltre le vere colline, le mie. Difficilmente ci arrivavo 
di stanotte. Ma potevo dormire al santuario, disse una donna. 
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Chiesi se c’erano pericoli. Qualcuno sorrise. — Voi siete 
di qui. La casa può cascare in testa a chiunque —. Ma la 
donnetta disse no, non se passavo dal santuario. 

A metà pomeriggio ero disceso al fondovallc. Adesso che 
sapevo del campanile lassù, non temevo di perdermi. An¬ 
davo cauto, zoppicando un poco, trascinando il piede, come 
per essere più innocuo. Andavo in senso inverso al mattino, 
passavo sentieri, piccole forre, una croce di legno rizzata 
per voto. Il cielo altissimo era chiaro. A metà costa di quella 
collina, mi attendeva un gruppetto di case nitide, sullo 
stradone per cui mi arrampicavo. Avevo già raggiunto e 
superato un contadino coi suoi due buoi aggiogati. Mi rag¬ 
giunse a sua volta il ruggito di un motore d’autocarro, mi 
volsi e vidi la gran nuvola di fumo; poi comparvero, due 
grossi furgoni, veloci e svolazzanti, pieni di baschi grigio¬ 
verdi e cartuccere e facce scure. Chinai la testa alla ventata. 
Se mi avessero sparato una scarica addosso, l’urto e il fra¬ 
gore eran gli stessi. 

Non si voltarono a guardarmi, erano spariti. Mentre 
seguivo mentalmente la volata dei fascisti — mi chiesi se 
andavano fino al santuario, se qualcosa accadeva nei paesi 
lassù — pensavo ancora all’impressione di scoppio, di bom¬ 
ba, che m’avevano fatto. 

Ma un colpo esplose, vicinissimo, in capo alla strada. 
Una raffica e un colpo. Poi uriacci, altri colpi di fuoco. I 
motori s’erano fermati; l’aria vibrava dei ronzìi dolenti delle 
pallottole. — Arrendetevi, — urlò una voce. Ci fu una 
pausa, un silenzio profondo, poi ripresero i tonfi e gli 
scoppi, e i sinistri ronzìi come fili d’acciaio guizzanti sui 
pali delle vigne. 
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Ero saltato dietro i tronchi, e ad ogni colpo indietreg¬ 
giavo, mi chinavo, mi appiattivo nell’erba; nelle pause cor¬ 
revo a ritroso la strada. Il crepitio continuava, botte nette 
e mortali. Vidi in fondo alla strada quel contadino, fermo 
insieme ai suoi buoi. 

Quando l’ebbi raggiunto la sparatoria era più fitta e la¬ 
mentosa. Quei tonfi sordi erano bombe a mano e scoppia¬ 
vano attutiti. Gli schianti delle pallottole invece gemevano 
come voci di vivi. 

Il contadino aveva cacciato per traverso i suoi buoi dentro 
un canneto. Mi vide arrivare. Nel silenzio mortale che se¬ 
gui fece un salto per nascondersi meglio; era vecchio, e 
pendette malamente aggrappato alle canne. Allora il bue 
cacciò un muggito. 

— Piano, — gli dissi, — nascondetevi —. Saltai nel 
canneto e mi cacciai l’uomo davanti. 

Ma la battaglia era finita. Tutto tacque d’improvviso 
sulla strada e lassù. Tesi l’orecchio se i motori riprendevano, 
se qualcuno fiatava. 

Il contadino stava chino in mezzo ai buoi. Per nascon¬ 
derli meglio, li spinse a casaccio nel folto; fu un crepitare 
di canne; gli gridai sottovoce di smetterla. 

Allora il vecchio si sedette, tenendo in mano la cavezza. 
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XXII. 


Stemmo cosi molto tempo. Da un pezzo ormai s’era sen¬ 
tito il motore riattaccare, e un contrasto di voci tra gli 
alberi. Poi il rombo si era allontanato. 

Spuntò una donna alla svolta. Scendeva correndo. La attesi 
in mezzo alla strada e le chiesi che cos’era successo. Mi 
guardava atterrita. Aveva sul capo lo scialle. Anche il vec¬ 
chio dei buoi sporse la faccia dalle canne. La vecchia gridò 
qualcosa, si strinse le mani alle orecchie; io le chiesi: — C’è 
gente lassù? — Lei annui, senza parlare, col mento. 

Sbucò alla svolta un giovanotto in bicicletta. Veniva giù 
a rotta di collo. — Si può passare? — gli gridai. Lui buttò 
a terra un piede scalzo, stette su per miracolo, mi gridò di 
rimando : — Ci sono morti, tanti morti. 

Quando giunsi cautamente alla svolta, vidi il grosso auto¬ 
carro. Lo vidi fermo, vuoto, per traverso. Una colata di 
benzina anneriva la strada, ma non era soltanto benzina. 
Lungo le ruote, davanti alla macchina, erano stesi corpi 
umani, e via via che mi avvicinavo la benzina arrossava. 
Qualcuno in piedi, donne e un prete, s’aggirava là intorno. 
Vidi sangue sui corpi. 

Uno — divisa grigioverde tigrata — era piombato sulla 
faccia, ma i piedi li aveva ancora sul camion. Gli usciva il 
sangue col cervello da sotto la guancia. Un altro, piccolo, 
le mani sul ventre, guardava in su, giallo, imbrattato. Poi 
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altri contorti, accasciati, bocconi, d’un livido sporco. Quelli 
distesi erano corti, un fagotto di cenci. Uno ce n’era in 
disparte sull’erba, ch’era saltato dalla strada per difendersi 
sparando: irrigidito ginocchioni contro il fildiferro, pareva 
vivo, colava sangue dalla bocca e dagli occhi, ragazzo di 
cera coronato di spine. 

Chiesi al prete se i morti erano tutti di quelli del furgone. 
Il prete energico, sudato, mi guardò stravolto e mi disse 
non solo ma nelle case più avanti era pieno di feriti. — Chi 
aveva attaccato? 

Partigiani di lassù, mi disse, che li aspettavano da giorni. 

— Loro ne avevano impiccati quattro, — strillò una vecchia 
che piangeva e agitava un rosario. 

— E questo è il frutto, — disse il prete. — Adesso avremo 
rappresaglie da selvaggi. Di qui all’alta valle del Belbo sarà 
un falò solo. 

L’agguato era stato teso dietro due roccioni, che permette¬ 
vano di defilarsi. Non uno dei neri s’era salvato. Con l’altro 
autocarro i partigiani avevano portato via i prigionieri, ma 
prima li avevano schierati contro un muro e minacciati: 

— Potremmo ammazzarvi come fate voialtri. Preferiamo 
lasciarvi alla vita e alla vostra vergogna. 

La gente faceva fagotti c cacciava fuori le bestie. Nessuno 
avrebbe osato dormire alle Due Rocce. Qualcuno saliva al 
santuario, sperava nel luogo; qualche altro andava chi sa 
dove, pur d’andare. C’era tempo fino a notte avanzata, per¬ 
ché il ragazzo in bicicletta, che mi aveva gridato, correva a 
dare la notizia dei feriti al telefono, al posto di blocco, per 
salvare il salvabile. L’indomani quelle strade e stradette 
sarebbero state una rete di morte. 
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Il prete era corso in casa: un ferito moriva. Io rimasi 
tra i morti, senza osare scavalcarli. Guardavo il campanile 
lassù e sapevo che prima di domani non arrivavo a casa. 
Un istinto mi tirava all’indietro, alla strada già corsa, a met¬ 
tere tra me e la tempesta il paese incolpevole, il Tinella, la 
strada ferrata. Laggiù c’era Orino che almeno poteva na¬ 
scondermi. Se prima di notte ripassavo le stazioni tedesche, 
potevo aspettare con lui che la furia finisse. 

Senza guardare un’altra volta al suolo, ripartii, passai 
davanti al villano dei buoi che aspettava a bocca aperta 
davanti al canneto, tirai dritto, e un’ora dopo salivo l’ul¬ 
tima collina, nel cielo già fresco, oltre la quale ci doveva 
esser la valle del Tinella. Rividi parte delle creste del mat¬ 
tino. I campanili, i casolari mi facevano senso; mi chiedevo 
se & casa sarei sempre vissuto in mezzo a simili spaventi. 
Intanto andavo per la strada, sempre teso alle svolte, agli 
sbocchi, non sporgendomi mai contro il cielo. Sapevo cos’era 
uno sparo e il suo sibilo. 

Nel crepuscolo feci il Tinella e la ferrata. Mentre aspet¬ 
tavo nella melma fra gli ontani, sentii lo stantuffo del treno. 
Passò adagio, ansimante, un lungo merci locale, e intravidi 
qualche grosso soldato tedesco in piedi sui predellini. Che 
viaggiassero mi parve buon segno, voleva dire che la zona 
era ancora tranquilla. 

Saltai la ferrata e cercai la collina di Orino. Tra le gag¬ 
gie era difficile orientarsi, ma le creste stagliavano nette. 
Presi un sentiero che mi parve il buono e lo salii, tendendo 
l’orecchio sulle voci dei grilli se udissi passi o scrosciare 
foglie. Intanto in alto pullulavano le stelle. 

Orino non lo trovai ma la collina era quella. Ero stanco, 
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anamaro. strascinavo le scarpe sui sourhi. Mi vidi innanzi 
un casotto in una Tigna, di qnri'.i per guardia dcC un. 
Questo casotto era tatto in muratura, senza porta; c’enfrad 
nel buio e, vincendo 0 ribrezzo, mi sedetti per terra. Mi 
appoggiai sopra il sacco. 

Mi svegliai ch’era notte profonda, mnnzzitD c indoloritn 
la schiena e la nuca. Non lontano un cane abbaiava, k> 
immaginai randagio nella notte e aftanagHatn di famr. 
Dalla porta non entrava tanta luce da veder la campagna. 
In quel buio la voce del cane era la voce di tutta la terra. 
Nel dormiveglia sussultavo. 

Per non essere visto uscir fuori, me ne andai prima dd- 
l’alba. Si levava la luna. M’accorsi volgendomi indietro 
che il casotto era una semplice cappella abbandonata; re¬ 
stava ancora un vetro rosa screpolato. « Nemmeno a cer¬ 
carla », pensavo. Dissi in silenzio una vecchia parola. 

Dietro alla luna venne l’alba, e avevo freddo, avevo fame 
e paura. Stetti accucciato in un campo di grano, maledi¬ 
cendo la rugiada, pensando a quei morti e a quel sangue. 
« Pensarci è pregare per loro », dicevo. 

A luce chiara ritrovai le case basse, diedi alle donne la 
notizia. Otino era andato in campagna. Chiesi il permesso 
di aspettarlo in un fienile. Mi diedero pane e minestra, e 
mangiando tranquillavo le donne sulla portata della strage. 
— Rastrelleranno solamente oltre Tinella, — dicevo, — 
tant’è vero che ho potuto passare. 

Seguirono giornate di vento che spazzavano i versanti, 
e di lassù si vedevano le creste successive, gli alberelli mi¬ 
nuti, le case, i filari, fino ai boschi lontani. Otino m’indicò 
il campanile del santuario, e un gomito della strada dov’era 

290 


Digitized by v^.ooQle 



avvenuto l’eccidio. Lui girava i pianori di cresta, vedeva 
gente, parlava e faceva parlare. Un mattino vedemmo tra 
i boschi una colonna di fumo; la sera stessa si senti in 
paese che c’era stato un altro scontro verso il Tanaro, che 
una colonna di tedeschi e fascisti s’era buttata sul versante e 
bruciava, sparava, rubava. 

La notte dormivo in fienile; m’avevano prestato una co¬ 
perta. Verso sera quel ventaccio cadeva, e si tendeva l’orec¬ 
chio se venissero spari, clamori. Con Orino restavamo sul 
campo, sotto le stelle mai vedute cosi vive; e nell’urlio dei 
grilli scrutavamo nel buio, cercavamo gli incendi, i falò. 
Accadeva di scorgere accenni di fuoco, sul gran nero dei 
colli. — Fate attenzione, — mi diceva Orino, — passerete 
di là. Dove han bruciato, non c’è più sorveglianza. 

Volevo pagargli qualcosa di ciò che mangiavo. Sua ma¬ 
dre non disse di no; soltanto si chiedeva sospirando perché 
la guerra non finiva. — Durasse anche un secolo, — dicevo, 
— chi sta meglio di voi? — C’era ancora sotto il portico 
la chiazza di sangue di un coniglio sgozzato. — Vedete 
com’è, — disse Orino, — questa fine la dobbiamo fare 
tutti. 

Me lo condussi nella vigna dov’ero entrato quella notte, 
e gli dissi che mi pareva un bel rifugio. Bastasse dormire 
in chiesa per stare sicuri, disse Orino, le chiese sarebbero 
piene. — Qui non è più una chiesa, — risposi, — ci han 
pestato le noci e acceso il fuoco per terra. 

— Ci venivamo da ragazzi a giocare. 

C’entrammo discorrendo di com’era in paese, e che tutti 
vivevano nella paura che anche lungo la ferrovia toccasse 
una fucilata a un tedesco o fermassero un camion. — Ne 
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hanno incendiato delle chiese? — feci a un tratto. — Bru- 
ciassero queste soltanto, — disse lui, — sarebbe niente. 

Una sera raccogliemmo tutti i rami che si trovarono, e 
con vecchi cartocci di meliga buttati accendemmo un fuoco, 
nel cantuccio sotto la finestra. Poi seduti davanti alla fiam¬ 
ma, fumammo una sigaretta, come fanno i ragazzi. Dice¬ 
vamo scherzando : — Per dar fuoco, sappiamo anche noi —. 
In principio non ero tranquillo, e uscii fuori a studiare la 
finestra, ma il riflesso era poco e, di piu, parato da un rialto. 
— Non si vede, no no, — disse Orino. Allora parlammo 
un’altra volta delle facce del paese e di quelli che avevano 
paura peggio di noi. — Anche loro non vivono più. Non 
è vivere. Lo sanno che verrà il momento. 

— Siamo tutti in trincea. 

Orino rideva. Lontano scoppiò ima fucilata. 

— Incominciano, — dissi. 

Tendemmo l’orecchio. Ora il vento taceva e i cani abbaia¬ 
vano. — Andiamo a casa, — dissi. Quella notte la passai 
rivoltandomi, tremando ai pensieri. Lo scroscio del fieno 
mi pareva che riempisse la notte. 

Di nuovo l’indomani studiai la barriera di colline che 
mi attendeva. Erano Bianche e disseccate dal vento e dalla 
stagione, nitide sotto il cielo. Di nuovo mi chiesi se il ter¬ 
rore era giunto fino ai boschi, fin lassù. Salii la stradicciola, 
a comprare del pane in paese. La gente mi guardava dagli 
usci, sospettosa e curiosa. A qualcuno facevo un cenno di 
saluto. Dalla piazza in alto si vedevano altre colline, come 
banchi di nuvole rosa. Mi fermai contro la chiesa, sotto il 
sole. Nella luce e nel silenzio ebbi un’idea di speranza. Mi 
parve impossibile tutto ciò che accadeva. La vita sarebbe un 
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giorno ripresa, sicura e ferma com’era in quest’attimo. Da 
troppo tempo l’avevo dimenticato. Sangue e saccheggio non 
potevano durare in eterno. Stetti un pezzo con le spalle alla 
chiesa. 

Ne usci una ragazza. Si guardò intorno e discese la 
strada. Per un istante entrò anche lei nella speranza. Scen¬ 
deva guardinga nel vento sui ciottoli scabri. Dalla mia parte 
non si volse. 

Sulla piazzetta non vedevo anima viva, e i tetti bruni 
ammonticchiati, che fino a ieri m’eran parsi un nascondiglio 
sicuro, adesso mi parvero tane da cui si fa uscire la preda 
col fuoco. Il problema era soltanto di resistere alla fiamma 
finché un giorno fosse spenta. Bisognava resistere, per ritro¬ 
vare la pace. 

La sera vennero voci di un’azione nella vallata accanto, 
contro un paese di donne e di vecchi. Cosi giuravano. Di¬ 
fatti non s’era sentita nemmeno una fucilata : le stalle erano 
state saccheggiate, e i fienili incendiati. La gente, fuggita 
nei burroni, sentiva i suoi vitelli muggire e non poteva 
accorrere. Era stato sul tardo mattino, proprio nell’ora ch’io 
guardavo dalla chiesa. 

Otino mieteva nei campi e senti la notizia e continuò la 
mietitura. 

— Tanto vale, — esclamai, — che mi riprovi a passare. 

Si raddrizzò e passò la mano sopra gli occhi. — Vacci 
di notte che fa meno caldo. 

Ne riparlammo quella notte e conclusi ch’era meglio se¬ 
guire il Tinella che non buttarmi sulle colline. Partii l’indo¬ 
mani, e la sera ero a casa coi miei, di là dai boschi e dal 
Belbo. 
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XXIIL 


Niente è accaduto. Sodo a casa da sci mesi, e la guerra 
continua. Anzi, adesso che il tempo si guasta, sui grossi 
fronti gli eserciti sono tornati a trincerarsi, e passerà un 
altro inverno, rivedremo la neve, faremo cerchio intorno 
al fuoco ascoltando la radio. Qui sulle strade e nelle vigne 
la fanghiglia di novembre comincia a bloccare le bande; 
quest’inverno, lo dicono tutti, nessuno avrà voglia di com¬ 
battere, sarà già duro essere al mondo e aspettarsi di morire 
in primavera. Se poi, come dicono, verrà molta neve, verrà 
anche quella dell’anno passato e tapperà porte e finestre, ci 
sarà da sperare che non disgeli mai piu. 

Abbiamo avuto dei morti anche qui. Tolto questo e gli 
allarmi e le scomode fughe nelle forre dietro i beni (mia 
sorella o mia madre che piomba a svegliarmi, calzoni e 
scarpe afferrati a casaccio, corsa aggobbita attraverso la vi¬ 
gna, e l’attesa, l’attesa avvilente), tolto il fastidio e la ver¬ 
gogna, niente accade. Sui colli, sul ponte di ferro, durante 
settembre non è passato giorno senza spari — spari isolati, 
come un tempo in stagione di caccia, oppure rosari di 
raffiche. Ora si vanno diradando. Quest’è davvero la vita 
dei boschi come si sogna da ragazzi. E a volte penso che 
soltanto Tincoscicnza dei ragazzi, un’autentica, non men- 

294 


Digitized by v^.ooQle 



tita incoscienza, può consentire di vedere quel che succede 
e non picchiarsi il petto. Del resto gli eroi di queste valli 
sono tutti ragazzi, hanno lo sguardo diritto e cocciuto dei 
ragazzi. E se non fosse che la guerra ce la siamo covata 
nel cuore noialtri — noi non più giovani, noi che abbiamo 
detto « Venga dunque se deve venire » — anche la guerra, 
questa guerra, sembrerebbe una cosa pulita. Del resto, chi 
sa. Questa guerra ci brucia le case. Ci semina di morti fuci¬ 
lati piazze e strade. Ci caccia come lepri di rifugio in 
rifugio. Finirà per costringerci a combattere anche noi, per 
strapparci un consenso attivo. E verrà il giorno che nessuno 
sarà fuori della guerra — né i vigliacchi, né i tristi, né i 
soli. Da quando vivo qui coi miei, ci penso spesso. Tutti 
avremo accettato di far la guerra. E allora forse avremo pace. 

Malgrado i tempi, qui nelle cascine si è spannocchiato e 
vendemmiato. Non c’è stata — si capisce — l’allegria di 
tanti anni fa: troppa gente manca, qualcuno per sempre. 
Dei compaesani soltanto i vecchi e i maturi mi conoscono, 
ma per me la collina resta tuttora un paese d’infanzia, di 
falò e di scappate, di giochi. Se avessi Dino qui con me 
potrei passargli le consegne; ma lui se n’è andato, e per 
fare sul serio. Alla sua età non è difficile. Più difficile è 
stato per gli altri, che pure l’han fatto e ancora lo fanno. 

Adesso che la campagna è brulla, torno a girarla; salgo 
e scendo la collina e ripenso alla lunga illusione da cui ha 
preso le mosse questo racconto della mia vita. Dove questa*] 
illusione mi porti, ci penso sovente in questi giorni: a che 
altro pensare? Qui ogni passo, quasi ogn’ora del giorno, e 
certamente ogni ricordo più inatteso, mi mette innanzi ciò 
che fui — ciò che sono e avevo scordato. Se gli incontri e i 
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casi di quest'anno mi ossessionano, mi avviene a volte di 
chiedermi : « Che c’è di comune tra me e quest’uomo che è 
sfuggito alle bombe, sfuggito ai tedeschi, sfuggito ai rimorsi 
e al dolore? » Non è che non provi una stretta se penso a 
chi è scomparso, se penso agli incubi che corrono le strade 
come cagne — mi dico perfino che non basta ancora, che 
per farla finita l’orrore dovrebbe addentarci, addentare noi 
sopravvissuti, anche piu a sangue — ma accade che l’io, 
quell’io che mi vede rovistare con cautela i visi e le smanie 
di questi ultimi tempi, si sente un altro, si sente staccato, 
come se tutto ciò che ha fatto, detto e subito, gli fosse sol¬ 
tanto accaduto davanti — faccenda altrui, storia trascorsa. 
Questo insomma m’illude: ritrovo qui in casa una vecchia 
realtà, una vita di là dai miei anni, dall’Elvira, da Cate, 
di là da Dino e dalla scuola, da ciò che ho voluto e sperato 
come uomo, e mi chiedo se sarò mai capace di uscirne. 
M’accorgo adesso che in tutto quest’anno, e anche prima, 
anche ai tempi delle magre follie, dell’Anna Maria, di 
Gallo, di Cate, quand’eravamo ancora giovani e la guerra 
una nube lontana, mi accorgo che ho vissuto un solo lungo 
isolamento, una futile vacanza, come uh ragazzo che gio¬ 
cando a nascondersi entra dentro un cespuglio e ci sta 
bene, guarda il cielo da sotto le foglie, e si dimentica di 
uscire mai più. 

È qui che la guerra mi ha preso, e mi prende ogni giorno. 
Se passeggio nei boschi, se a ogni sospetto di rastrellatori 
mi rifugio nelle forre, se a volte discuto coi partigiani di 
passaggio (anche Giorgi c’è stato, coi suoi : drizzava il capo 
e mi diceva : « Avremo tempo le sere di neve a riparlarne »), 
non è che non veda come la guerra non è un gioco, questa 
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guerra che è giunta fin qui, che prende alla gola anche il 
nostro passato. Non so se Cate, Fonso, Dino, e tutti gli 
altri, torneranno. Certe volte lo spero, e mi fa paura. Ma 
ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono 
questi che mi hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, 
diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha 
paura a scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico è 
qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna pla¬ 
carlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi l’ha 
sparso. Guardare certi morti è umiliante. Non sono più 
faccenda altrui; non ci si sente capitati sul posto per caso. 
Si ha l’impressione che lo stesso destino che ha messo a 
terra quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a riem¬ 
pircene gli occhi. Non è paura, non è la solita viltà. Ci si 
sente umiliati perché si capisce — si tocca con gli occhi — 
che al posto del morto potremmo essere noi : non ci sarebbe 
differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrat¬ 
tato. Per questo ogni guerra è una guerra civile: ogni ca¬ 
duto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione. 

Ci sono giorni in questa nuda campagna che cammi¬ 
nando ho un soprassalto: un tronco secco, un nodo d’erba, 
una schiena di roccia, mi paiono corpi distesi. Può sempre 
succedere. Rimpiango che Belbo sia rimasto a Torino. Parte 
del giorno la passo in cucina, nell’enorme cucina dal bat¬ 
tuto di terra, dove mia madre, mia sorella, le donne di casa, 
preparano conserve. Mio padre va e viene in cantina, col 
passo del vecchio Gregorio. A volte penso se una rappresa¬ 
glia, un capriccio, un destino folgorasse la casa e ne facesse 
quattro muri diroccati e anneriti. A molta gente è già toc¬ 
cato. Che farebbe mio padre, che cosa direbbero le donne? 
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Il loro tono è « La smettessero un po’ », e per loro la guer¬ 
riglia, tutta quanta questa guerra, sono risse di ragazzi, di 
quelle che seguivano un tempo alle feste del santo patrono. 
Se i partigiani requisiscono farina o bestiame, mio padre 
dice: — Non è giusto. Non hanno il diritto. La chiedano 
piuttosto in regalo. — Chi ha il diritto? — gli faccio. — 
Lascia che tutto sia finito e si vedrà, — dice lui- 

io non credo che possa finire. Ora che ho visto cos’è 
guerra, cos’è guerra civile, so che tutti, se un giorno finisse, 
dovrebbero chiedersi: — E dei caduti che facciamo? perché 
sono morti? — Io non saprei cosa rispondere. Non adesso, 
almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo 
sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra è 
finita davvero. 

(1947.48). 
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